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L.& tRuum 

(The Ruum) 

par ARTHUR PORGES 


Un des themes favoris de la litterature de « science-fiction » 
est Vantagonisme entre les hommes et des ennemis venus 
d’une autre planete. Renouvelant trbs habilement cette don- 
nte, M. Arthur Porges, a qui nous devons dejd I’excellente 
histoire « La Mouche » parue dans notre premier numero, 
nous conte la lutte angoissante qui se dbroule entre un 
homrne normal — ni plus fort, ni plus faible que la plupart 
d'entre nous — et un invincible monstre mecanique. Nous 
pensons que seul un lecteur endurci ne « participera » pas & 
la course desesperie d laquelle va se livrer Jim Irwin au 
cours d’une nuit de terreur, pour essayer d’echapper d Vim- 
placable Ruum. 


A yant depasse l’orbite de Pluton, le croiseur Ilkor venait de passer 
en superpropulsion interstellaire lorsqu’un officier, visiblement 
inquiet, se preseuta au commandant. 

— « Excellence, » dit-il, inal a l’aise. « J’ai le regret de vous faire 
savoir que par suite de la negligence de 1’un de nos techniciens, un 
Ruum du type H-g, a ete abandonne sur la troisieme planete, avec tout 
ce qu’il avait pu recueillir. » 

Les yeux triangulaires du commandant se fermerent pendant un 
instant, cependant, lorsqu’il parla, sa voix etait ferme. 

— « Comment etait regie ce Ruum? » 

— « Pour un rayon maximum de 30 milles et une puissance de 
160 livfes, avec une tolerance de 15 livres en plus ou en moins. » 

II y eut un silence de plusieurs secondes, puis le commandant dit : 
—- « II nous est impossible maintenant de revenir en arriere. Dans 
quelques semaines, sur notre chemin de retour, nous repasserons par ici 
et alors nous pourrons reprendre le Ruum. Je n’ai nullement l’intention 
de^ voir un de ces modeles eoftteux, se rechargeatit automatiquement 
d’energie, porte au debit de mon navire. « Faites le necessaire, » ordonna- 
t-il froidement, «,pour que l’individu responsable de cet oubli subisse 
une punition exemplaire. » 

Mais au terme de son voyage, dans les'parages de Rjgel, le croiseur 
rencontra un attaquant plat, en forme d’anneau, et lorsque l’inevitable 
echange de feu fut termine, les deux batiments, en etat de semi-fusion, 
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radio-actifs et charges de mort, commencerent une orbite bill6naire 
autour de l’etoile. 

Et sur la Terre c’etait Page des reptiles. 


* 

.« * 

Lorsque les deux hommes eurent decharge les dernieres provisions, 
Jim Irwin regarda son associe se hisser dans la carlingue du petit hydra- 
vion. II agita la main en direction de Walt. 

— « Ne laisse pas la lettre a ma femme poche restante, » cria Jim. 

— « Je l’expedierai aussitot arrive, » repondit Walt Leonard en 
criant pour dominer le ronflement des moteurs. « Quant a toi, trouve- 
nous de l’uranium... un bon filon, c’est exactement ce qu’il faudrait a 
Cell. Une fortune pour ton fils et pour elle, hein? » 

Ses dents blanches etincelerent dans un sourire moqueur. 

— « Et surtout ne va pas te frotter le nez contre un ours grizzly... 
tue-les, mais ne leur cause pas de frayeurs mortelles. » 

Jim toucha le bois de la crosse de sa carabine en voyant l’hydravion 
prendre de la vitesse et laisser un sillage ecumant sur la surface du lac. 
Lorsque l’appareil decolla, il sentit un Strange frisson. Pendant trois 
semaines il allait etre isole dans cette vallee perdue des Montagnes 
Rocheuses Canadiennes. Si, pour une raison quelconque l’avion ne reve- 
nait pas se poser sur le lac aux eaux bleues et glacees, il mourrait certai- 
nement. M£me avec des provisions suffisantes un homme ne pouvait 
franchir ces sommets glacis et parcourir des centaines de kilometres de 
desert presque vierge. Mais naturellement Walter Leonard serait de 
retour comme prevu et il dependait uniquement de Jim qu’ils gagnent la 
partie ou perdent leur enjeu. S’il y avait de l’uranium dans cette vallee, 
il avait vingt et un jours pour le trouver. Done au travail et pas de 
sombres previsions. 

Travaillant avec les gestes lents et precis de l’homme qui a l’expe- 
rience de la vie en foret, il construisit une hutte a l’abri d’une protube¬ 
rance rocheuse. Pour ces trois semaines d’ete il n’avait besoin de rien de 
plus solide. Transplant sous le chaud soleil du matin, il entassa^ses pro¬ 
visions contre le rocher, bien recouvertes d’une bache et ainsi protegees 
contre les animaux errants des grandes especes. Il y rangea tout sauf la 
dynamite. Celle-ci, il la cacha a 200 metres de la, elle aussi soigneu- 
seinent enveloppee, pour la proteger contre l’humidite. Seul un imbecile 
partage son logement avec une caisse d’explosifs violents. 

Les deux premieres semaines ne s’ecoulerent que trop rapidement et 
sans qu’il fit la moindre decouverte encourageante. Il ne restait plus 
qu’une seule possibilite. Aussi, vers la fin de la troisieme semaine, Jim 
Irwin se prepara un matin de bonne beure pour l’expedition de sa der- 
niere chance, dans la partie nord-est de la vallee, une region qu’il n’avait 
pas encore visitee. 

Il prit le compteur Geiger, glissant le casque sur sa tete, les 6cou- 
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teurs tournes vers l’exterieur afin d’eviter que le crepitement normal de 
1 appareil n’einousse son oui'e et, saisissant sa carabine, se mit en route 
certain qu’en ce qui concernait cette expedition, c’etait maintenant ou 
jamais. 1/encombrant 30-06 l’embarrassait et il l’emportait sans enthou- 
siasme, mais on ne derange pas impunement les enormes grizzlies du 
Canada 4 la vie tres dure. II avait dej 4 et6 oblige d’en tuer deux, une 
corvee detestable, car ces grands ours etaient en voie d’extinction tr4s 
rapide. Sa carabine s’^tait averee de tres grande utilite lors de plusieurs 
situations assez delicates, meme lorsqu’il n’avait pas eu a faire feu. II 
avait laisse son automatique .22 dans la butte, suspendu dans son etui 
en peau de mouton. 

Au debut il marcha en sifflant, car l’air frOid et pur, le soleil ecla- 
tant qui se reverberait sur les champs de glace blanc-bleu, et l’odeur 
enivrante de l’ete, rejouissaient son coeur en depit du peu de chance 
qu’il avait eue en tant que prospecteur. Il avait 1’intention de faire une 
journee de marche vers la nouvelle region, d’y passer environ trente-six 
heures en 1 explorant intensement et d’etre de retour a son camp pour 
1 arrivee de l’avion 4 midi du troisieme jour. A l’exception de rations de 
secours, il n emportait ni nourritqre ni eau. Ce serait chose facile que 
de tirer un lapin et les ruisseaux grouillaient de truites arc-en-ciel, a 
chair ferme, d’une espece devenue rare aux Etats-Unis. 

Jim marcha toute la matinee, avec, de temps en temps, une pointe 
d espoir lorsque le compteur cliquetait plus fort. Mais chaque fois le cli- 
quetis se resorbait. Il n’y avait rien dans cette vallee qui eut une valeur 
radio-active, rien que quelques traces de radio-activite. Apparemment 
us avaient terriblement besoin de decouvrir un gisement, tout particu- 
lierement Walt. Et sa femme a lui, Cell, qui etait enceinte. Mais il res- 
tait encore une chance. Ces dernieres trente-six heures — au besoin il 
prospecterait meme la nuit — pourraient apporter la r6compense. Il 
reflechit avec un peu d’amertume que ?a l’aiderait considerablement si 
quelques-uns des types qu’il avait lui-meme finances decouvraient quel- 
que chose et lui remboursaient son argent. En cet instant on lui devait 
presque huit mille dollars. 

, Un sourire fleurit sur ses levres et il abandonna ses .speculations 
oiseuses pour faire des projets de dejeuner. Ee soleil, comme son 
estomac, lui disait qu’il etait l’heure de se mettre quelque chose sous 
la dent. Il venait de decider de sortir sa ligne et de pecher dans un petit 
torrent ecumant, lorsqu il contourna une colline herbeuse pour decouvrir 
un spectacle qui le fit se figer sur place, bouche bee. 

C’etait comme l’etal en plein air de quelque boucher geant et' parti- 
culierement actif j un enorme assortiment de corps d’animaux, soigneu- 
sement alignes sur trois rangees, s’etendant presque 4 perte de vue. Et 
quels animaux! Certainement les .plus rapproches lui etaient familiers, 
c’6taient de sunples chevreuils, ours, pumas et moutons- de montagne — 
apparemment un de chaque espece — mais plus loin il distinguait dbs 
betes etranges, incongrues, 4 demi formees, velues, et au-deJ 4 de celles- 
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ci up amas de reptiles, dont la vue etait comme un cauchemar. II recon- 
nut immediatement un de ces derniers, tout au bout de ce remarquable 
dtalage. Dans le tnusee de sa ville natale il en avait vu un specimen 
beaucoup plus grand, reconstitud autour d’un squelette incomplet. 

Sans le moindre doute... c’etait un petit stegosaure, pas plus grand 
qu’un poney! 

Fascind, Jim longea la rangee, passant en revue ce monstrueux eta- 
lage. Scrutant de plus pres 1 ’immense lezard, jaune sale, 6cailleux, il vit 
une de ses paupieres trembler. Puis il se rendit compte de la verite. Ces 
animaux n’dtaient pas morts, mais simplement paralyses et miraculeuse- 
ment conserves. La sueur perla sur son front. Combien d’annees s’6taient 
^coulees depuis que des stegosaures s’6taient abattus dans celte vallee? 

Brusquement il remarqua un autre fait bizarre : toutes les victimes 
dtaient k peu pres de la mime taille, c’est- 4 -dire qu’on ne voyait nulle 
part un sauri.en vraiment grand. Pas de tyrannosaures. Ni meme de 
mammouth. Chaque specimen etait it peu pr&s de la taille d’un grand 
mouton. Il reflechissait devant cette vision fantastique lorsqu’un bruit 
provenant du sqjlfc-bois le fit se retourner brusquement. 

Dans le temps Jim Irwin avait manipule du mercure et pendant une 
seconde il crut voir un sac en cuir, k moitie rempli de ce metal liquide, 
qui venait de rouler dans la clairiere. Car la chose quasi spherique 
avan?ait d’un mouvement exacternent aussi pesant, aussi fluide. Mais ce 
n’6tait pas du cuir et ce qui, it premiere vue, semblait etre des verrues 
degohtantes, apparut lors d’un examen plus approfondi, plutot comme 
des projections fonctionnelles de quelque m£canisme bizarre. Quoi que 
cette chose pftt etre, il n’avait guere le temps de l’examiner, car apres 
que le spheroide eftt fait jaillir et eht retracte un certain nombre de tiges 
m6talliques, aux pointes munies de structures bulbeuses pareilles ii des 
lentilles, il se mit a rouler en sa direction a une vitesse d’environ 8 kilo¬ 
metres a l’heure. Et, etant donne la maniere decidee dont avanpait la 
chose, l’homme n’eut pas le moindre doute qu’elle avait l’intention de 
l’ajouter a cet amoncellement pathetique de specimens morts-vivants. 

Poussant une exclamation incoherente, Jim bondit de plusieurs^ pas 
en arriere, en detachant sa carabine. Le Ruum, qui avait etc oublie, se 
trouvait encore a une trentaine de metres de lui, approchant it sa vitesse 
moderde, mais constante, une progression plus terrifiante par sa regula- 
rite que la charge violente d’une simple brute animale. 

La main de Jim s’abattit sur le levier de culasse de sa carabine et 
avec une habilete due a une longue pratique, il glissa une cartouche 
dans le canon. Il epaula, appuya sa joue contre la crosse patinee et visa 
directement la masse de cuir... une cible parfaite a la lumiere eclatante 
du soleil de midi. Un petit sourire feroce joua sur ses levres lorsqu’il 
pressa sur la detente. Il connaissait l’effet d’une de ces balles enrobees 
d’acier, Slant a 900 metres k la seconde. A cette 'courte distance elle 
devait, apres avoir fait une boutonniere a cette sale bete, la transformer 
en bouillie, par Dieu ! 
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Ping! Le recul familier contre l’epaule. I-i-i-i! Le sifflement eraille 
d un ricochet. II aspira l’air entre ses dents. Mais il ne pouvait y avoir 
le moindre doute. A une vingtaine de metres a peine, une balle tiree par 
sa carabine, k grande vitesse initiale, avait rebondi sur la surface du 
Ruum! 

Frenetiquement Jim actionna le levier de culasse. II tira encore deux 
coups, puis se rendit compte de la futilite absolue d’une telle tactique. 
Lorsque le Ruuni fut a deux metres de lui, il vit ,des crochets-doigts 
6tincelants jaillir des verrues et entre celles-ci, pareille a un serpent, une 
sonde creuse, munie d’un dard, de laquelle suintait un liquide verdatre. 
L’homme pivota sur ses talons et s’enfuit. 

Jim Irwin pesait exactement i4g livres. 

Il lui fut assez facile de prendre de la distance. Le Ruum paraissait 
incapable d’augmenter sa vitesse, mais Jim ne se faisait aucune illusion 
& ce sujet. Pa vitesse constante de 8 kilometres a l’heure etait une chose 
qu’aucun organisme sur terre n’etait capable de maintenir pendant plus 
de quelques heures. Jim devinait qu’un animal pourchasse par le Ruum 
ne tardait pas & faire face & son poursuivant implacable, ou, dans le cas 
de creatures plus timides, s’6puisait en courant en rond, pousse par la 
panique. Seuls les etres ailes etaient en securite, mais pour n’importe 
quoi de vivant sur le sol, le resultat final etait inevitable : un specimen 
de plus pour l’horrible etal. Et pour qui toute cette collection? Pour 
quoi? Porn: quoi? 

Tqut en courant, Jim commen?a a se debarrasser froidement de tout 
poids superflu. Il jeta un regard rapide vers le soleil qui rougissait deja, 
s’inteirogeant sur la nuit a venir. Il hesita ^ jeter sa carabine. Elle s’etait 
prouvee inutile contre le Ruum, mail? Pentrainement militaire de Jim lui 
commandait de garder l’arme jusqu’au bout. Cependant chaque livre de 
poids supplementaire augmentait les chances contre lui dans cette course 
horrible qu’il prevoyait. La logique lui disait que le raisonnement mili¬ 
taire ne s’appliquait pas dans un duel de ce genre et qu’il n’y avait 
aucune honte a abandonner ce fusil' inutile. Eh bien, lorsque le poids 
deviendrait vraiment une question de vie ou de mort... tant pis pour 
le .30-06, mais en attendant il le mit a la bretelle. Il posa, aussi douce- 
ment que possible, le compteur Geiger, sur un rocher plat, rompant h 
peine la cadence de sa course. 

Une chose etait bougrement certaine : ce ne serait pas une fuite 
eperdue de lapin, une course aveugle de panique, jusqu’a l’epuisement 
complet, se terminant par une soumission geignante. Ce serait une 
retraite de combattant et ii se servirait de toutes les ruses lui permettant 
de survivre qu’il avait apprises au cours de sa vie tres aventureuse. 

Respirant profondement, a longues aspirations mesurees, il pour- 
suivit sa course, surveillant avec des yeux ruses tout ce qu’il pourrait 
utiliser h son avantage dans ce duel etrange. Heureusement la.vallee 
etait fort peu boisee, dans le sous-bois, sa vitesse lui aurait presque ete 
inutile. . 
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Brusquement, il vit une chose qui lui fit marquer un temps d’arret. 
Un enorme rocher surplombait la piste et Jim entrevit une possibilite 
dans cet accident de terrain. En ricanant, il se souvint du piege a 
hommqs malais qui, un jour, lui avait sauve la vie. Bondissant sur un 
monticule il jeta un regard en arriere, vers la plaine herbeuse. Re soleil 
de l’apres-midi projetait deja de longues ombres, mais il etait aise de 
reperer le Ruum qui poursuivait Jim, en continuant a se couler sur la 
piste. Il observa la chose avec une douloureuse anxiete. Tout dependait 
de cette courte inspection. Il ne s’etait pas trompd! Oui, quoique dans 
la plupart des endroits la piste de l’homme ne constituait pas le meilleur 
chemin, ni le seul, le Ruum progressait avec acharnement dans les traces 
de sa proie. Ce fait avait une signification immense, mais Irwin n’avait 
pas plus de douze minutes pour en profiter. 

Trainant deliberement les pieds, Irwin traga une piste tres nette 
directement sous le rocher. Apres avoir depasse celui-ci d’une dizaine de 
metres, il revint sur ses pas, marchant soigneusement dans ses propres 
empreintes jusqu’a ce qu’il eut presque atteint le surplomb, alors il sauta 
de la piste vers un point derriere le rocher en equilibre. 

Degainant son coutelas de sa ceinture, il se mit a creuser autour de 
la base du rocher, methodiquement, mais avec une hate furieuse. Toutes 
les dix secondes il s’arretait de creuser, suant d’apprehension et de 
fatigue, pour lui donner un coup d’epaule. Enfin, le rocher bougea 16 g£- 
rement. Jim venait de rengainer le coutelas et etait accroupi 1 &, pante- 
lant, lorsque le Ruum parut a ses yeux roulant par-dessus un petit mon-. 
ticule sur la piste. 

Jim observa le spheroide gris qui avangait dans sg direction et eut 
des difficultes & retenir son souffle haletant. Il etait impossible de pre- 
voir quels autres sens le Ruum pourrait lancer darts la bataille, quoi- 
qu’il parut preferer simplement suivre la trace des pas de l’homme. Cer- 
tainement il avait toute une batterie d’instruments sa disposition. 
Jim se tapit tres bas derriere le rocher, chacun de ses nerfs pareil a un 
fil electrique sous tension. 

Mais il n’y eut aucun changement de tactique de la part du Ruum. 
Paraissant absorbe par les traces de pas de sa victime, l’etrange sphere 
se laissait couler sur la piste, passant directement sous le rocher descelle, 
Eorsqu’il fut en dessous, Jim poussa un cri sauvage et jetant toute sa 
force musculaire contre la masse rocheuse en equilibre, il la projeta droit 
sur le Ruum. Cinq tonnes de roc vinrent s’ecraser d’une hauteur de 
4 metres. 

Jim devala la pente. Il resta debout, fixant l’enorme masse de pierre 
et secouant la tete, comme s’il etait ebloui. 

— « Je l’ai eu, le salaud! » sTcria-t-il d’une voix pateuse. 

Il langa un coup de pied au'rocher. 

— « Ha ! Ha ! Nous pourrions peut-etre nous faire quelqdes dollars, 
Walt et moi, avec ce petit marche de barbaque. Peut-etre bien que cette 
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expedition ne sera pas une perte seche. Que les flarames de l’enfer, d’ou 
tu viens, te rotissent bien! » 

Puis il fit un bond en arriere, les yeux hagards. Ee rocher geant se 
deplaqait i Lentement cette masse de 5 tonnes glissait de la piste, sou- 
levant ui;e trainee de terre en glissant. Alors qu’il le regardait encore, 
le rocher bascula et une protuberance grise apparut sous le bord le plus 
proche de lui. Avec un cri etouffe, en titubant, Jim Irwin partit en une 
course folle. 

II courut pendant 2 bons kilometres le long de la piste, enfin il 
s’arreta et regarda en arriere. Il distingua juste un point sombre qui 
s’eloignait du rocher tombe. Ce point avanqait aussi lentement, aussi 
constamment et aussi inexorablement qu’auparavant et dans,,sa direc¬ 
tion. Jim s’assit lourdement, posant sa tete sur ses mains egratignees, 
sales. 

Mais son desespoir ne dura pas. Apres tout, il avait reussi a obtenir 
un sursis de vingt minutes. S’etendant dans l’herbe, essayant de se 
d6tendre le plus possible, il sortit de la poche de sa veste le paquet plat 
qui contenait la ration de secours et rapidement, mais sans precipitation, 
il mangea un peu de pemmican, dCs biscuits et du chocolat. Quelques 
gorgees d’eau glacee bues a un ruisseau tout proche et il fut presque 
pr£t a poursuivre cette lutte fantastique. Mais auparavant il avala encore 
une des trois pilules de benzedrine qu’il avait emportees en cas de d6fail- 
lance physique. Lorsque Jim s’aperput qu’en dix minutes a peine le 
Ruum Patteindrait, il repartit au petit trot, ayant recouvre la plus grande 
partie de ses forces physiques et arme d’une energie nouvelle pour com- 
battre la lassitude envahissant ses muscles. 

Apres une course d’une quinzaine de minutes, il atteignit un rocher 
abrupt d’une dizaine de metres de haut. Des deux cotes le terrain etait 
a peine praticable, crevasse, couvert de broussailles 6pineuses et herisse 
de rochers en lames de couteau. Si Jim pouvait reussir 4 atteindre le faite 
de cette petite falaise, le Ruum serait certainement oblige de faire un 
detour, circonstance qui pourrait le retarder de plusieurs minutes. 

Il regarda le soleil. Enorme et, cramoisi, celui-ci atteignait presque 
l’horizon. Il se dit qu’il lui faudrait agir rapidement. Irwin n’etait pas 
alpiniste, mais il en connaissait les regies elementaires. Se servant de 
chaque crevasse, de chaque asperite et de chaque rebord, aussi petit 
fut-il, il lutta pour gravir la falaise. Inconsciemment en quelque sorte, il 
avait adopte cette faqon de grimper coulante du montagnard-ne, qui se 
sert tres adroitement 'de la moindre prise comme point d’appui pour une 
serie de progressions rythmiques. 

Il venait d’atteindre le sommet lorsque le Ruum arriva, en roulant, 
au pied de la falaise. 

Jim se rendait parfaitement compte qu’il devait poursuivre immedia- 
tement sa course, pour profiter des quelques minutes de lumiere du jour 
qui restaient encore. Chaque seconde gagnee avait une valeur enorme, 
mais la curiosite et l’espoir le firent attendre. Il se dit qu’au moment oii 
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son poursuivant commencerait a faire le detour, lui pourrait s’en sortir 
d’autant plus rapidement. En outre, la chose pourrait meme abandonner 
la poursuite et alors il pourrait dormir 14 oh il dtait. 

Dormir! Tout son corps aspirait au sommeil. 

Mais le Ruum n’avait nullement l’intention de faire un detour. Il 
n’hesita que quelques secondes au pied de cette barriere naturelle. Puis 
un certain nombre de ses verrues s’ouvrirent pour faire jaillir des 
baguettes metalliques. Ijne de celles-ci, munie d’une lentille, s’agita 
dans l’air. Jim se retira trop tard, le regard insolite de la chose l’avait 
ddcouvert couche en haut de la falaise, scrutant le bas de celle-ci. Il 
maudit sa betise. 

Immediatement toutes les baguettes se replierent et d’une autre 
verrue une fine baguette, rouge sang au soleil couchant, se mit 4 monter 
tout droit en direction de l’homme. Tandis que celui-ci l’observait, sa 
pointe en hamefon agrippa le bord de la falaise, presque sous son nez. 

Jim se redressa d’un seul bond. Dej 4 la baguette se raccourcissait, 
tandis que le Ruum la reabsorbait et que la sphere de cuir s’elevait du 
sol. Jurant 4 haute voix, Jim fixa les yeux sur le crochet tenace, tout en 
levant une de ses lourdes bottes en arriere. 

Mais l’experience le retint. Le formidable coup de pied ne fut jamais 
lancd. Il avait vu tellement de bagarres perdues par une tentative impru- 
dente de la botte. Il n’etait pas indique du tout de mettre une quel- 
conque partie de sofi corps 4 portee des merveilleux outils du Ruum. Au 
lieu de lancer le coup de pied, Jim s’empara d’une branche morte, assez 
longue, et insurant un bout de celle-ci sous l’hamefon metallique il s’en 
servit comme levier. 

Il y eut l’eblouissement d’un eclair, blanc et dentele, et meme au 
travers du bois sec Jim sentit la puissante ruee d’energie qui fit eclater 
le bout de la branche. Avec une exclamation de douleur, il la laissa 
retomber, fumante, et tordant ses doigts meurtris, recula de quelques 
pas, rempli d’une rage impuissante. Il hesita pendant un instant, pres¬ 
que enclin 4 reprendre sa course, puis sa levre superieure se retroussa et, 
montrant ses dents, il saisit sa carabine. Bon Dieu! Il savait bien qu’il 
avait eu raison de trimbaler cette sacree carabine jusqu’ici, meme si elle 
avait joud un rataplan effrene sur ses cotes. Maintenant il avait amend 
le Ruum au point voulu! 

S’agenouillant pour mieux viser dans la lumiere diffuse, Jim visa 
l’hamefon et tira. 11 y eut un bruit Basque lorsque le Ruum tomba. Jim 
hurla de joie. La balle blindee avait fait.un meilleur travail qu’il n’avait 
espere. Non seulement elle avait arrache le crochet metallique de sa 
prise, mais elle avait fait une grande breche dans le rebord de la falaise. 
Le Ruum aurait de sacrees difficultes pour se resservir de cette partie du 
rocher. 

Il regarda en bas. Comme il en etait certain, le Ruum etait dtale ail 
pied de la falaise. Chaque fois que cette chose lancerait un crochet pour 
s’agripper au rocher, il le ferait sauter d’un coup de feu. Il ne manquait 
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pas de munitions dans sa poche et, jusqu’au moment ou la lune se leve- 
rait et donnerait une bonqe lumiere pour tirer, il placerait le canon de la 
carabine au besoin k quelques centimetres seulement du crochet. En 
outre, la chose — quelle qu’elle soit — htait evidemment trop intelli- 
gente pour poursuivre une lutte sans.espoir. Tot ou tard, elle se decide- 
rait k faire le detour. Et alors, peut-etre que grace a la nuit il reussirait 
a lui faire perdre la piste. 

Puis, — pendant un court instant il faillit suffoquer — les larmes lui 
vinrent aux yeux. E k, en bas, dans la penombre, le spheroide flegma- 
tique, trapu, projetait simultanement, en forme d’eventail, trois 
antennes munies d’hame?ons. D’un mouvement parfaitement coordonnh, 
ces antennes mordirent le bord de la falaise it des hearts d’environ 
2 metres. 

Jim Irwin epaula en un eclair. Bon!... ce sera tout simplement 
comme le concours de rapjdite de tir au stand de Benning. Sauf qu’a 
Benning ils ne vous demandaient pas de precision de tir dans l’obscurite. 

Mais son premier coup fut dans le mille, detachant le crochet de 
droite dans un petit nuage rouge de poussiere de rocher. Son second 
coup fut presque aussi bon, fendillant le rocher de sorte que le crochet 
central se dbtacha. Mais au moment meme ou il se tournait pour viser le 
numero 3, Jim constata que la lutte htait sans espoir. 

Ee premier crochet avait repris sa place. Jim avait beau htre un tireur 
hors pair, un des crochets au moins serait toujours en position, servant 
d’ascenseur au Ruum. ( 

Jim accrocha k une branche d’arbre sa carabine inutile, le canon 
tourne vers le sol, et se mit a courir dans l’obscurite qui s’hpaississait. 
Ees annees qu’il avait employees k s’entrainer physiquement portaient 
maintenant leurs fruits. Et alors? Oh allait-il? Que pouvait-il faire k pre¬ 
sent? Existait-il quelque obstacle capable d’arreter cette damnee chose 
qui le poursuivait? 

C’est alors qu’il se souvint de la dynamite. 

Changeant progressivement de direction, l’homme extenue se dirigea 
vers son campement au bord du lac. Au-dessus de lui les btoiles deve- 
naient plus lumineuses, lui indiquant le chemin. Jim perdit toute notion 
de temps. Il avait dft manger pendant sa course trebuchante, car il 
n’avait pas faim. Peut-etre pourrait-il encore manger dans sa hutte... 
non... il n’en aurait pas le temps... prendre une pilule de benzedrine?... 
Non, il n’avait plus de pilples, et la lune etait levee, et il entendait le 
Ruum sur ses talons. Tout pres. 

Maintes fois, dans le sous-bois, des yeux phosphorescents le fixaient 
et une fois, juste k l’aube, un grizzly grogna de mecontentement a son 
passage. 

A un moment, au cours de la nuit, sa femme Cell, se dressa devant 
lui, les bras tendus. _ 

— « Va-t’en! » lui cria-t-il d’une voix rauque.' « SauveAoi! Tu 
reussiras a t’enfuir ! Il ne peut nous poursuivre tous deux ! » 
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Aussi fit-elle volte-face et courut legerement a ses cotes, mais lorsque 
Irwin franchit, en pantelant, une petite clairiere, Cell se resorba dans le 
cdair de lune et il se rendit compte qn’elle n’avait jamais ete aupres de 

Peu apres le lever du soleil, Jim Irwin atteignit le lac. Le Ruum etait 
suthsamment pres de lui pour qu’il entendit le bruit pesant de sa 
marche. II toucha une branche de bois rond, ses yeux s’ouvrirent brus- 
quement et il vit l’explosif. La vue des baguettes de dynamite le reveilla 
completement. 

H s’efforpa de se calmer et reflechit soigneusement a ce qu’il devait 
taire. Une meche? Non. Il serait impossible de laisser la dynamite 
amorcee sur la piste et de minuter l’explosion avec cette precision 
absolue qui etait indispensable. La sueur gicla de tous les pores de sa 
peau, transperqant ses vetements. Il lui fallait provoquer l’explosion a 
distance et au moment exact od le Ruum passerait sur la caisse de dyna- 
mite. Mais Irwin n’osait pas se servir d’une meche trop longue, elle ne 
brulerait pas d’une fafon suffisamment constante. Il etait impossible de 
synchroniser parfaitement sa combustion avec le progres du Ruum. Le 
corps tout entier de Jim Irwin s’affaissa, son menton toucha sa poitrine 
haletante. Brusquement, il releva la t£te, fit un pas en arriere et... vit le 
pistolet .22 a l’endroit ofi il l’avait laisse suspendu dans sa hutte. 

Ses yeux enfonces brillerent. 

Agissant avec une hate frenetique, il saisit la caisse a demi remplie 
d explosifs, mela toutes les capsules d percussion dont il disposait aux 
baguettes de dynamite en un melange diabolique. Sortant sur la piste, il 
piapa soigneusement la caisse avec son contenu exactement sur les traces 
qu il avait faites en arrivant, k quelque 20 metres d’une protuberance 
rocheuse. C etait un risque... cette machine infernale pouvait exploser a 
tout instant... mais cela ne faisait rien. Il preferait de mille fois etre 
dechiquete, que de finir, vivant mais paralyse par le Ruum sur cet etai 
de boucher en plein air. 

Irwin, epuise, eut a peine le temps de s’accroupir derriere la petite 
protuberance rocheuse, que son poursuivant apparut sur une petite 
montee, it environ 500 metres. Jim se tapit plus profondement dans le 
creux, puis remarqua une crevasse verticale, une fente etroite entre les 
n>cners. « C etait exactement ce qu’il lui fallait, » pensa-t-il vaguement. 
A travers cette fente il pouvait voir la dynamite et cependant etre pro- 
tege de l’explosion. Si c’etait vraiment une protection... lorsqu’une 
demi-caisse de dynamite sautait it une vingtaine de metres a peine... 

Il s’etendit sur le ventre, regardant le Ruum avancer en roulant. Il 
etait tellement epuise qu’il lui semblait qu’un marteau s’abattait en 
cadence sur son crane enfle. Jesus! Quand avait-il dormi pour la derniere 
fois? C’etait la premiere fois depuis des heures qu’il pouvait s’dtendre. 
Des heures? Ha! Des jours! Ses.muscles se durcirent, se nouerent en 
une douloureuse crispation. Puis il sentit sur son dos la' caresse du soleil 
matmal, calmante, rechauffante, soulageante... Non! S’il abandonnait. 
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s’il se laissait aller 4 dormir maintenant, Jim Irwin serait voue a la col¬ 
lection macabre du Ruum! Ses doigts. engourdis se crisperent sur la 
crosse du pistolet. II resterait eveille ! S’il perdait la partie — si le Ruum 
devait survivre & 1’explosion — il serait encore temps de se faire sauter 
la cervelle. 

H considera son pistolet, une arme fine, puis regarda au dehors, vers 
le piege d’apparence tellement innocente. S’il minutait ceci avec exacti¬ 
tude — et il le ferait — le Ruum ne survivrait pas. Non! II se detendit 
legerement, cedant juste un tout petit peu au soleil qui insistait avec 
douceur. Un oiseau chanta gaiement quelque part au-dessus de lui. Dans 
le lac un poisson bondit.- 

-Brusquement il fut arrache d sa reverie. Zut! Il fallait qu’un grizzly 
choisisse justement cet instant pour venir fureter par Id! Alors que tout 
le campement d’Irwin invitait le gourmand au pillage, cet imbecile 
d’ours tenait a venir flairer la caisse de dynamite! Le monstre a fourrure 
renifla prudemment, poussa la cajsse du nez, exprima son mecontente- 
ment par un grognement profond en sentant l’odeur de son ennemi 
mortel : l’homme. Irwin retint son souffle. Un seul faux mouvement pou- 
vait faire sauter une capsule. Une seule capsule qui sautait signifiait... 

Le grizzly leva la t£te et emit un grognement rauque. La caisse fut 
ignoree, l’odeur si irritante de l’homme etait oubliee. Les petits yeux du 
fauve se fixerent sur un spheroi'de avanqant lourdement, en roulant, et 
qui n’etait plus qu’d une quarantaine de metres de lui. Jim Irwin 
gloussa. Jusqu’d sa rencontre avec le Ruum, l’ours grizzly du continent 
nord-americain avait £te la seule chose lui ayant inspire la peur. Et 
maintenant — pourquoi diable etait-il aussi calme? — les deux terreurs 
de son existence allaient se rencontrer face d face et lui riait. Il secoua 
la tete et les puissants muscles lateraux de son cou lui firent affreuse- 
ment mal. Il regarda son pistolet, puis la dynamite. C’etaient Id les deux 
seules choses reelles dans ce monde. 

Le Ruum marqua un temps d’arret en arrivant d environ 2 metres 
de l’ours. Toujours encore en proie a ce detachement presque ridicule, 
Jim Irwin se surprit d se demander a nouveau ce que cette chose 
pouvait bien etre, d’od elle etait venue? Le grizzly se dressa sur 
ses pattes arriere, il personnifiait la ferocite meme. Les dents terribles 
brillaient, blanches sur le fond des gencives roses. Le Ruum tout a son 
occupation, voulut le depasser en roulant. L’ours l’attaqua en rugissant. 
Il langa une taloche au Ruum. Une patte puissante, armee de griffes 
noires, plus acerees et plus fortes que des faucilles, s’abattit. Elle aurait 
etripe un rhinoceros. Irwin se courba instirictivement en voyant la pous- 
siere se soulever de la sphere en cuir. Le Ruum fut projete en arriere 
de auelques centimetres. Il fit une pause, recupera et avec cette meme 
horrible nonchalance poursuivit sa route, dficrivant un cercle plus grand, 
ignorant l’ours. ‘ 

Mais le maiitre des forets n’admettait pas le match hul. Se mouvant 
avec cette agilite incroyable qui a terrifie les Indiens, les Espagnols, les 
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Franqais et les Anglo-Americains depuis la premiere rencontre de l’un 
d’eux avec un de ses congeneres, le grizzly pivota, fit un pas de c6te 
et etreignit le Ruum. Les terribles avant-bras, poilus, se tendirent, les 
machoires baveuses claquerent sur la surface grise de la chose. 

Irwin se redressa a demi. 

— « Tu l’as! )> hurla-t-il d’une voix,rauque. 

Alors qu’il acclamait l’empereur balourd des forets, Jim se dit que 
c’etait une vision folle : l’idiot du village, luttant avec un medecine-ball. 

Puis, un reflet metallique argent^ brilla sur le fond gris. II y eut un 
eclair rapide et mortel. Le rugissement du roi des animaux devint subi- 
tement un faible gemissement, un gargouillement et puis il y eut pres 
d’une tonne de terreur se vautrant dans la mort — la gorge dechiree. 
Jim Irwin vit la lame couverte de sang se retracter et rentrer dans le 
spheroide gris, abandonnant une trace de sang rouge vif sur la peau 
poussiereuse de la chose. 

Et le Ruum avanga en roulant, depassa le cadavre du geant des 
forets, implacable, toujours acharne sur la piste de l’homme, sur les 
empreintes de ses pas, sur le sentier qu’il avait trace. 

— « Entendu, mon vieux, » dit Jim en ricanant en direction du 
grizzly mort. « Voilh pour toi, pour Cell, pour... pour des tas d’ani- 
maux aussi betes que nous. Mais vas-y done espece d’idiot, » s’en- 
gueula-t-il. 

Tres calmement, tres soigneusement, Jim Irwin appuya sur Ja 
detente de son pistolet. 

D’abord un claquement sec. Puis des mains de geant le souleverent 
de l’endroit oh il etait etendu, pour le relacher aussitot. II retomba lour- 
dement, le visage dans un paquet d’orties. Il etait malade, tout lui etait 
egal. Il se souvint que les oiseaux ne chantaient plus. Puis il y eut le 
silence. 

Irwin leva la tete... tout homme le fait dans de pareilles circons- 
tances. Son corps etait encore douloureux. Il leva ses epaules meurtries 
et vit... un enorme cratere fumant dans la terre. Il vit egalement, a une 
douzalnes de pas de lui, le Ruum; gris-blanc a present, parce qu’il etait 
couvert de poussiere de rochers. 

Ils se trouvaient sous un grand pin elance. Alors meme que Jim 
regardait autour de lui, se demandant si la sonnerie de cloches dans ses 
oreilles allait jamais cesser, le Ruum se mit a rouler vers lui. 

Irwin chercha son pistolet. Il avait disparu. Il etait quelque part, 
hors d’atteinte. Alors Irwin eut envie de prier, mais ne reussit pas a 
trouver les mots qu’il fallait. Au lieu de prier, il continuait a penser 
idiotement : 

— « Ma soeur Ethel ne sait pas epeler Nabuchodonosor et n’a jamais 
su le faire. Ma soeur Ethel... » 

A present le Ruum etait a 50 centimetres de lui et Jim ferma les yeux. 
Il sentit des doigts metalliques, froids le toucher, le saisir, le-soulever. 
Son corps qui n’offrait aucune resistance fut souleve de plusieurs centi- 
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metres et secoue d’unc faqon etrange. En fremissant il attendit la ter¬ 
rible seringue, avec son liquide vert, voyant mentalement la gueule 
jaune, rabougrie d’un lezard avec une paupiere qui tremblait. 

Puis, sans passion, sans aucune brutalite ni sollicitude, le Ruum le 
reposa a terre. Lorsqu’il ouvrit les yeux quelques secondes plus tard, la 
sphere s’eloignait de lui en roulant. Le regardant partir Jim sanglota 
nerveusement. 

II lui sembla que quelques secondes seulement venaient de s’ecouler 
quand il enteridit .le ronflement du moteur de l’hydravion et il ouvrit les 
yeux pour voir Walt Leonard penche sur lui. 

Plus tard, dans l’avion, a 1.500 metres au-dessus de la vallee, Walt 
ricana subitement, langa une tape dans le dos de Jim et s’ecria : 

— « Jim, je sais ou me procurer un zinc a quatre places.-Si nous 
pouvions tout simplement ramasser quelques-uns de ces lezards prehisto- 
riques et inachins-choses pendant une absence du gardien du musee, 
c’est comme tu l’as dit... les savants nous donneraient gros. » 

Les yeux profondement enfonces de Jim s’eclairerent. 

— « Oui, c’est exactement ce qu’il faut que nous fassions. » 

Puis il ajouta amerement : 

— « J’aurais aussi bien fait de rester couche en haut de la falaise. 
Apparemment ce sacre machin ne m’en voulait pas du tout. Peut-etre 
desirait-il simplement savoir combien j’avaispaye ce falzar i II m’a a 
peine touche, puis il m’a laisse retomber. Mon Dieu! Ce que j’ai pu 
courir! » 

— « Ouais, M dit Walt. « C’est bougrement bizarre. Et j’admire ton 
courage apres un marathon pareil, mon vieux. » 

Il jeta un regard en coin sur le visage hagard de Jim Irwin. 

— « Cette course & travers la nuit t’a cohte chaud. J’estime que tu 
as perdu plus de xo livres ! » 

Irwin ne sut jamais que sa vie n’avait guere tenu qu’a ces quelques 
livres de moins qui l’avaient mis hors des limites de reglage du Ruum! 


La « chute » menagee par I’auteur, a la fin de son recit, 
est inginieuse et malgre son Evidence, ne pouvait Ure pr£- 
■vue que par un lecteur attentif. On pourrait peut-Ure 
objecter qu J il est extraordinaire qu’un engin comme le 
« Ruum », appartenant a une expedition venue d’une autre 
planbte et abandonni sur terre en un endroit perdu a V&re 
des reptiles, continue de fonctionner des milUnaires apres. 
11 convient de rappeler a ce propos que certaines machines 
sont virtuellement insensibles a I’action du temps. Tout 
porte a croire qu’un transformateur electrique, un redresseur 
de courant, une source de courant iitilisant Venergie solaire, 
une lampe ilectronique bien videe, seront utilisables dans dix 
mille ans, s’ils ne sont pas detruits mecaniquement. 



ken/ie 

(Long distance ) 

par ESTHER CARLSON 


L auteur de ce rlcit, Miss Esther Carlson, a une imagina¬ 
tion et une fantaisie... diaboliques! La mire de Marion 
Brithtwit, qu’elle nous prlsente, n’est certes pas le person- 
nage classique d'une mere dplqrde devant I’infortune de sa 
fille. Elle ne perd pas son temps a proflrer de vaines lamen¬ 
tations ou a se t'ordre les mains de desespoir, non! Les solu¬ 
tions qu elle recherche pour le bonheur conjugal de sa fille 
sont nettement pratiques; si, avant de trouver la bonne, il 
lui faut recourir a quelques essais preliminaires, elle a, aprls 
tout, une sdrieuse excuse; elle est si iloignee du champ 
d’expdriences! 




Ai-je ete 


M arion Brithtwit appela sa mere sur l’lnter. 

« Est-ce bien toi, Maman, » demanda-t-elle. 
bien branchee? » . 

— « Mais naturellement, ma chere, ENFer 4-000. » Elle entendit la 
voix de sa mere transmise tout au long des fils telephoniques. « Alors, 
dis-moi quelles sont les nouvelles frasques de ce miserable ingrat de Phi¬ 
lippe? » 

Les yeux de Marion se remplirent de larmes. 


~ « Tu t’en doutais, n’est-ce pas? » dit-elle. « Oh, Maman! Je crois 
qu H m est mfadele. Je n’ai aucune preuve mais... oh, c’est un monstre ! » 
<( . Allons! Allons! » La voix de sa mere etait douce et apaisante. 
« Je suis tres heureuse que tu m’aies appelee. Pour les cas de ce genre 
je ne suis. jamais a court d’idees. Attends voir, je vais te trouver quelque 
chose d epatant. » 

— « Ne sois pas trop dure pour lui, » implora Marion. « Malgre tout, 

je lanne. n ’ 

— « Et je ne vois vraiment pas pourquoi, » dit sa mere. « Ah! j’ai 

trouve ! » J 


Elle se mit a exposer son plan. 

« C’est merveilleux ! » s’exclama Marion, 
vas-tu? Comment te trouves-tu la-bas? » ■ 

attendaisfT ®^° USsa ' K ^ un P eu c haud evidemnjent, mais je xn’y 


Maman, comment 


l6 


Copyright, 1953, Fantasy House, Inc. 



IN... TERRE COMMUNICATIONS 17 

Sur ce, elle raccrocha. 

Markin emergea de la cabine telephonique (elle n’aurait jamais ose 
telephoner k sa mere en se servant du telephone de son appartement) et 
prit 1 ’autobus pour aller aux Grands Magasins Macy ou elle acheta trois 
metres d’un superbe tissu bleu, un d£ k coudre, des boutons et un patron 
de chemise. Puis elle se rendit k pied dans la Neuvieme Avenue, y 
decouvrit la petite mercerie que sa mere lui avait specialement indiquee 
et acheta k la vieille sorciere qui la tenait, une bobine de fil. Tout 
l’apres-midi Marion coupa, tailla, cousit et se piqua les doigts avec 
1 ’aiguille, mais finalement la chemise fut terminee et il faut convenir 
qu’elle avait fait du beau travail. 

Elle accueillit Philippe a la porte. 

— « Mon cheri adore, » dit-elle. « J’ai une surprise pour toi. Je t’ai 
confectionne une chemise. » 

Philippe fut plutot surpris, car sa femqie etait notoirement mala- 
droite de ses mains et reussissait a peine a. nouer les lacets de ses sou- 
liers, mais cette chemise etait certainement un chef-d’oeuvre. Elle lui 
allait divinement bien, et lorsqu’il l’eut boutonnee et qu’il eut noue la 
cravate autour de son cou, il se regarda dans la glace. II emit un siffle- 
ment. 

Ee Brithtwit que, lui, voyait dans la glace avait des muscles protu- 
berants, souples et sinueux sous les plis de la nouvelle chemise. Sa poi- 
trine paraissait dure et vigoureuse. Ee tissu collant suggerait delicate- 
ment une epaisse toison sur la grande surface se trouvant en dessous, 
Philippe se regarda de plus pres. Oui! la couleur donnait a ses yeux 
« Brithtwit » la teinte bleue d’un glacier fondu, et avantageait son large 
front. 

— « Pas mal! » dit Philippe. 

— « Merci, mon cheri, » murmura Marion, quelque peu surprise du 
complet changement d’aspect de son mari. 

Le pauvre homme semblait sortir tout juste d’une maladie epouvan- 
table. Ces epaules tombantes! Cette taille informe... et avait-elle vrai- 
ment fait le col aussi large, qui donnait au cou de son mari l’aspect d’un 
cygne decharne ? La couleur avait semble delicate a Marion, mais a pre¬ 
sent elle avait pris un reflet pourpre qui accentuait les oreilles roses, dejh 
enormes, de Philippe... 

Il se donna une vigoureuse tape sur la poitrine et banda son biceps 
droit. 

— a Bebe, » dit-il, « le patron m’a demande de revenir ce soir. 
Inventaire. Impossible de refuser. » 

Marion se detourna pour cacher un sourire de triomphe. 

— « Mais naturellement, mon cheri. Tu rentreras probablement 
assez tard. Je ne t’attendrai pas pour aller 'me coucher. » 

Aussi, apr^s un diner rapide, Philippe, ayant sa chemise neuve, dit 
au revoir a sa femme, tourna le coin de la rue, sauta dans un’ taxi et 
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peu apres se trouva dans lcs bras de sa maitresse, Trudy Wapin, lutteuse 
professionnelle. 


Trudy ressemblait assez a un sujet qui aurait ete sculpte par Michel- 
Ange. & l’aide d’une hache emoussee. Sa chevelure evoquait celle de 
Samson avant qu’elle n’ait ete coupee et s’enroulait en une triple natte • 
autour de sa noble tete. Elle depassait Philippe de trente-cinq centi¬ 
metres. , 

— « Phil! » s’ecria-t-elle d’une voix de stentor. « Tu as change! » 

Phil gonfla la poitrine et replia son bras droit. 

— « Elle te plait? » demanda-t-il. « C’est pour toi que je l’ai fait 
faire, 6 ma folle maitresse. » 

E’enorme coeur maternel de Trudy s’ouvrit et, pour la premiere fois, 
elle se rendit compte combien elle aimait ce male chetif. Jusqu’a present 
elle l’avait plus ou moins supporte. C’etaient toujours des types a voix 
rauques et des habitues du ring qui etaient aux trousses de Trudy, mais 
aujourd’hui... Ah ! elle ne s’etait jamais rendu compte comme il pouvait 
etre frele, comme il ressemblait 4 une petite souris, comme il etait ado-. 
rable ! Il avait besoin d’elle. _ 

Elle lui caressa le front. « Mon petit cheri, » dit-elle, fondant de 
tendresse, « montons au gymnase. » 

Ils monterent au gymnase, qui occupait tout le troisieme etage de la 
maison de Trudy et 1 A, elle lui fit faire des flexions, des circumductions, 
des extensions, des elevations. Elle le chargea d’halt£res et fit rebondir 
un medecine-ball sur son ventre. Et lorsque le pauvre diable resta etendu 
evanoui sur le plancher, elle le porta sur la table de massage et le massa 
de ses belles mains puissantes, lui lanpa des claques, lui fit craquer les 
vertebres, le noua en tous sens, le denoua et finalement l’envoya prendre 
une douche. 

— « Tu reviendras demain soir, dis, mon Philippe adore? » supplia 
la femelle avide. « Je suis folle de toi. » 

— « Comptes-y, » dit Philippe, completement epuise. 

Il rentra chez lui clopin-clopant. 

Marion ouvrit un oeil qui n’avait pas encore connu le sonuneil. 

— « E’inventaire s’est bien passe? » 

— « £a a ete dur, » dit Philippe. « Nous remettons 5a demain. » 

Et il se mit a ronfler, tandis que Marion noyait son oreiller de larmes 
ameres. 

f * I 

* * 

Marion appela sa mere sur l’lnter. 

— « Quoi! » s’ecria celle-ci..« C’est bien la premiere fois que ce true 
ne reussit pas. Eh bien, si ce n’est pas a son aspect physique qu’il doit 
sa seduction, ce doit etre a son intelligence. Mais alors il la cache bien. » 
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— « Voyons, Maman, » pleura Marion. « Tu sais bien que c’est le 
meilleur vendeur de chaussures que Bothel ait jamais eu ! » 

— « Ne t’enerve pas, mon enfant, » dit sa mere. « J’ai une idee 
absolument splendide. Ecoute bien... » 

Marion 6couta, devenant de plus en plus gaie, et finalement rac- 
crocha. Elle se precipita dans un magasin de produits alimentaires ou 
elle acheta un morceau de bceuf, de l’ail, de la puree de tomates, des 
oignons et des spaghettis. Puis, elle se rendit dans l’obscur petit maga¬ 
sin d’epices du cote de Bleeker oh une mechante vieille chouette lui 
vendit du piment rouge d’une certaine qualite. 

Tout l’apres-midi elle fit bouillir sa mixture et fouetta tant et si bien 
qu’elle projeta de la sauce de spaghettis au plafond. 

Elle accueillit Philippe sur le seuil. 

— « Mon cheri, » dit-elle. « J’ai une surprise pour toi. Pour ton 
diner, je t’ai prepare ton plat de predilection. » 

Philippe fut plutot surpris, car sa femme d6shonorait notoirement 
Fart culinaire et rarement il mangeait un repas prepare par elle, sans 
avoir au prealable verifie les boltes d’ou elle l’avait sorti. Mais ses spa¬ 
ghettis etaient vraiment deiicieux quoique, peut-etre, elle ait eu la main 
un peu lourde pour le poivre de Cayenne. Ea sauce emportait la bouche. 

Neanmoins, il se sentait merveilleusement bien. Son cerveau parais- 
sait vivant, petillant, grouillant de remarques pertinentes et de citations 
qui ne demandaient qu’h etre enoncees. « Je crois, » se dit-il, « que je 
me bonifie avec l’age et qu’enfin la creme de la sagesse s’est condensee 
& la surface. Toute mon experience de la vie s’est distillee en epi- 
grammes et je serais capable d’ecrire un livre foisonnant d’esprit, si je 
me sentais enclin a le faire. 

— « Ce n’est pas la chaleur, c’est l’humidite, » dit-il a Marion, en 
observant de pres les reactions de sa femme. 

— « Quoi? » demanda-t-elle. Fair vague. 

Exactement ce qu’il s’etait dit! Sa femme etait trop bete, trop terre- 
a-terre, pour apprecier une observation aussi pertinente sur un sujet 
connu de toute l’humanite. Pourtant il fit une nouvelle tentative. 

— « Mais on dit que pierre qui roule n’amasse pas mousse. » 

— « Hein? » fit Marion. 

Philippe abandonna. 

— « Ce que le temps peut passer vite, » dit-il en avalant precipitam- 
ment le reste de la sauce brulante. Et il quitta Marion. L’expression 
perplexe de celle-ci se transforma en un air entendu aussitot qu’il fut 
parti. 

Philippe tourna le coin de la rue, sauta dans un taxi, donna l’adresse 
d’une maison meublee tres huppee de Park Avenue et, peu apres, se 
trouva dans les bras de sa maitresse, Agatha Dortue, parlementaire, 
membre du Congres. 

—,« Coucou, le voila ! n s’ecria-t-elle sarcastique. 
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(Agatha etait toujours sarcastique avec les hommes. Elle etait 
diplomee de neuf univetsites, elle etait redoutee comme un insecticide 
est craint d’une mite deficiente, et portait le. smoking tous les soirs.) 

Philippe se laissa tomber sur un des divans bas du salon, se ravisa 
aussitot, se releva et vint se placer devant la cheminee, s’accoudant au 
rebord. Ayant adopte cette attitude avantageuse, il se mit a debiter tous 
les mots « d’esprit » qui foisonnaient dans son cerveau. Au beau milieu 
d’une declaration oh il exposait qu’h son avis certains hommes sont n£s 
grands, que d’autres atteignent k la grandeur et que d’autres encore se 
voient affubles de grandeur, Agatha fut subitement consciente que 
c’etait lk l’homme qu’elle avait cherche pendant toute sa vie. Jusqu’h 
ce jour elle avait simplement tolere Philippe — il savait preparer conve- 
nablement un coktail — mais k present, elle se rendait compte qu’elle 
voyait devant elle la preuve vivante que les femmes etaient plus k la 
hauteur que les hommes et qu’elles devraient, par consequent, avoir plus 
que des droits egaux aux leurs. Pour cette raison elle l’aima. 

— « Philippe, m dit-elle, « tu peux venir t’asseoir a mes cotes. Je 
t’autorise a enlever les boutons de mon plastron. J’ai des vues sur toi. » 

Pendant les quelques heures qui suivirent, la deputee fit au jeune 
homme un cours lumineux sur l’Histoire du Monde; elle lui resuma 
l’Economie Politique depuis les origines jusqu’a nos jours, elle poursui- 
vit par un aperqu sur la Biologie et n’omit pas une incursion dans le 
domaine des Beaux-Arts. 

— « Et je tiens absolument 4 ce que tu reviennes me voir, Phi¬ 
lippe, » dit-elle en le retenant sur le seuil. « Je t’attendrai. Je sais que je 
leur manquerai beaucoup au Congres, mais tu m’apportes beaucoup 
plus. Tu m’as donne le sens de l’utilite des choses. » 

En disant ces paroles elle empila plusieurs lourds volumes dans les 
bras de Philippe, afin de lui permettre de les etudier chez lui et, ainsi 
charge, il regagna son appartement. 

— « C’est toi? » demanda Marion en allumant la lampe de chevet. 
« Et cet inventaire? Qa s’est bien passe? » 

— « Pas encore termine, » repondit Philippe laconiquement. 

Et il se mit k ronfler, et Marion pleura amerement toute la nuit sur 
la manche de sa chemise de nuit. 

■ * 

:* * 

Le lendemain matin Marion appela sa mere sur l’lnter. Elle ne sut 
que sangloter dans le recepteur. 

— « Ah ! Je vois ce que c’est! » s’ecria sa mere. « Eh bien si ce n’est 
pas son physique, si ce n’est pas son intelligence, de par tous les diables, 
qu’est-ce qui peut bien rendre Philippe irfesistible ? Es-tu bien certaine 
qu’il ne va pas reellement faire l’inventaire? » 

— « Absolument certaine, » sanglota Marion. « L T ne femme sent ces 
choses-la... » 
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— « Oui, oui, je sais, » dit sa mere precipitamment. « Alors, veux- 
tu me dire ce que, ioi, tu vois en lui. C’est peut-etre ainsi que nous trou- 
verons la solution. » 

Marion reflechit pendant un instant. 

— « Oh ! Maman ! » dit-elle, « je l’aime parce que... eh bien... parce 
qu’il est tellement quelconque. Simplement le type d’homme moyen... 
vois-tu? » 

— « Ah! Nous y sommes! » s’exclama sa mere, toute contente. 

Elle obligea Marion k ecouter soigneusement ses instructions 

detailEes et les lui fit repeter. Marion raccrocha, entra dans un drugstore 
voisin et acheta de l’eau de roses, une lotion capillaire, de 1’alcool k 
frictions, de l’huile de foie de morue et de 1 ’eau de chaux. Puis elle 
fouina du c6te de la Battery jusqu’i ce qu’elle eut decouvert la petite 
boutique de coiffeur, en sous-sol, oft un nain bigleux lui vendit un 
paquet d’une certaine poudre blanche. 

Tout l’apres-midi elle resta enfermfe dans sa salle de bains oft, por- 
tant deux paires de gants de caoutchouc l’une sur l’autre, elle malaxa 
un gachis fumant. Lorsque celui-ci fut refroidi elle le versa dans un 
flacon sur lequel elle colla une etiquette avec une inscription en latin et 
fit un paquet du tout. 

Elle accueillit Philippe sur le seuil. 

— « Mon Philippe adore, » dit-elle, « j’ai une surprise pour toi. Je 
t’ai achete une lotion speciale pour- les cheveux. Une occasion formi¬ 
dable. h 

II est de fait que Philippe fut plutot surpris car sa femme se desinte- 
ressait totalement de tous genres de savons ou eaux de toilette. Mais il 
constata que cette lotion fortifiante 6tait une perle de grand prix. II en 
etendit une petite quantite sur ses cheveux et chaque meche se coucha 
docilement, comme si elle avait 6te dressee k le faire. Apres s’etre exa¬ 
mine dans la glace, il remarqua que ses cheveux impeccables lui don- 
naient l’air et, par consequent, le sentiment d’etre une personnalite, 
done un pilier de la soci6te. 

Marion le regarda enfoncer son chapeau sur sa tete, la coiffe en l’air, 
et partir en courant et en hurlant. Resignee, elle haussa les epaules. 

Peu apres, prenant les marches par en dessous, Philippe se hissait k 
la force des poignets le long d’un escalier de secours d’incendie d’un 
itnmeuble de la Quatre-vingtieme Rue Ouest. Il brisa le carreau d’une 
fenitre au quatorzieme etage et se trouva dans les bras de 'sa maitresse, 
Constance K. Crabtree, psychanalyste. 

— « Et dire, » pensa Constance k haute voix, lorsqu’il fut etendu 
sur le divan, hypnotise, « que je ih’ennuyais avec lui et que j’etais sur 
le point de lui claquer la porte au nez! C’etait un jeune homme telle¬ 
ment morne et tellement sain. Je n'e me serais jamais imagine que brus- 
quement il developperait des symptomes aussi fascinants. Il me faut le 
garder ici pour toujours. » 
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A cet instant meme, la porte fut ebranlee par un martelement formi¬ 
dable et s’ouvrit pour livrer passage a Trudy Wapin, suivie sur les 
talons par Agatha Dortue, en smoking. 

— « Le voila ! » s’ecrierent les deux femmes k l’unisson. « Le voilil, 
mon homme! » 

— « Vous vous trompez, » dit froidement Constance, « c’est mon 
homme! » 

Une magnifique bagarre commenfa aussitot, au cours de laquelle 
Trudy fit une clef a Constance, tandis que Constance hypnotisait 
Agatha, tandis qu’Agatha piquait une longue epingle a chapeau dans 
les formes opulentes de' Trudy. 

Lorsque Philippe recouvra ses sens, les trois femmes etaient sur le 
tapis, dans les affres de l’agonie. Un triple homicide, et tout cela par 
amour. 

— « Mon Dieu! » s’ecria Philippe. « Que fais-je ici? Moi, un pilier 
de la societe ! » Et il rentra precipitamment chez lui. 

Marion se dressa dans son lit et regarda son mari volage entrer dans 
leur chambre a coucher sur la pointe des pieds. 

— « L’inventaire s’est bien passe? » demanda-t-elle. 

— « II est enfin t ermine! Dieu merci! » repondit-il. 

Pendant toute la nuit Marion noya de larmes de joie la veste de 
pyjama de son mari. 

T , 

* * 

Le lendemain matin, Marion appela sa mere sur l’lnter. 

— « Maman, » lanfa-t-elle gaiement, « devine ce qui s’est passe! » 

Sa mere gloussa. «,Je suis au courant, » dit-elle. « Trudy, Connie 

et Aggie viennent d’arriver et m’ont tout raconte. N’est-ce pas merveil- 
leux? » 

— « Tu es une diablesse adorable, Maman, » dit Marion affectueuse- 

ment. « Ne t’ennuie pas trop. » • 

Naturellement Marion et Philippe ne vecurent pas heureux jusqu’i 
la fin de leurs jours. Philippe devint un mari tellement fidele qu’il perdit 
rapidement tout interet aux yeux de Marion. Us divorcerent dans 
l’annee. 



LesoliL me'de tan food 

par PIERRE LAGARDE 

Pierre Lagarde est n& en 1903. Ancien Hive de Saint e- 
Croix, il poursuivit ses itudes a la Sorbonne et au College 
de France. PoUe, essayiste, critique, journaliste, romancier, 
il est aussi un grand voyageur a tracers le monde. (II a par- 
couru I’univers en long et en large, d’Egypte aux Indes, de 
Tunisie en Chine, d’Honolulu au Canada). Il fut directeur 
littiraire d’ « Excelsior » avant la guerre et remplit les 
mimes fonctions apris la Libiration a « La Depecbe de 
Paris ». Comme journaliste, il donne des articles un peu 
partout dans la presse. Pierre Lagarde est aussi secritaire 
general du Prix Interallie. 

Il a publii une quinzaine de livres, tant polmes, essais, 
recits de voyages _que romans. L’un de ces derniers « Val- 
maurie » (Edit. Baudiniire) obtint en 1944 le Grand Prix 
du Roman de I’Acadimie Frangaise. 

Bien que tous ses romans {« Poison », s Crime », 1 Val- 
maurie », « Clinique B ») soient de genre et de ton diffdrents, 
on y retrouve toujours les memes qualitts : accent et pe'rson- 
nalite du style, icriture rigoureuse qui peint, suggbre ou 
envoute, art de nouer et de dinouer un drame. Mais il y a 
en outre, dans son oeuvre, un autre fil d’Ariane que Marcel 
Privost avait de convert h la publication de « Poison » d&s 
avant la guerre : le goAt de Yitrange et du fantastique. C’est 
de ce gout dont faisait dijd preuve Pierre Lagarde en Scrivant 
« Le Solitaire de l’an 5000 ». C’est intentionnellement que 
nous parlons au passi, car — en un temps oil la » science- 
fiction » commence a itre a Yordre du jour et a vouloir con- 
quirir une place valable dans le royaume des Lettres — il 
faut mettre id en valeur le fait que Pierre Lagarde ecrivit 
« Le Solitaire de Pan 5000 », il y a dix-sept ans! C’est en 
effet en 1937 que I’hebdomadaire « Eve » pr 6 sent a ce recit 
pour la premiire fois et nous ne saurions trop filiciter ( mal- 
heureusement tardivement!) le directeur littiraire de ce 
journal a I’ipoque, d’avoir eu la hardiesse de le publier, en 
un moment oil le public itait moins » pripare j qu’aujour- 
d’hui d ce genre de littirature. On est en gineral plus confor- 
miste et plus... prudent de nos jours, a cet egard, dans les 
salles de ridaction. 



’homme eut un cri, une sorte de rauque aboiement ou nulle syllabe ne 
„ se percevait, mais qui composait une modulation aigre, sifflante. 

Ce cri exprimait un joie sauvage. - ' 

Devant l’homme, un autre homme, allonge, les poings crispes sur 

Reprodvit aver I’autarication de Vauteur. 
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une ratine, les menlbres mties aux rejets d’un jeune arbre, une salive 
rousse et mousseuse sechee au bord des lfevres. 

Mort. Enfin mort... 

be rival, l’ennemi, l’Autre, le Seul... 

Quel dge avait-il? Cent cinquante, cent soixante ans. II efit pu vivre 
le double, be triple : toujours... 

b’homme se mit a rire, d’un petit rire gringant. 

Son ennemi etait mort. Mort. Comme tous les autres hommes. T.ue 
par celui qui restait vivant, qui resterait vivant toujours. 

Allons, faisons d’abord disparaitre le cadavre. 

II n’avait pas vu de cadavre depuis longtemps. Mais il savait com¬ 
ment un cadavre se desagrege, en moins d’une minute, dans la Tour du 
Feu. 

II charges le mort sur ses epaules, et marcha. 

* 

* * * 

ba terre sonnait sous son pas. ba Terre... Elle demeurait, elle tour- 
nait toujours, et le soleil brillait. II y avait un jour, il y avait une nuit. II 
n’y avait plus d’hommes. 

b’huinanite... b’homme aurait pu parodier sans le savoir une parole 
royale : 1 ’Humanite, c’est Moi! Il restait seul. Jadis, il y avait des 
hommes, des millions, des milliards d’hommes. On naissait, on s’epou- 
sait et on se tuait. Il y avait des villes, des pays, des frontieres. Il y avait 
des Jaunes, des Noirs, des Blancs. Ils se faisaient la guerre les uns aux 
autres, et se decimaient. Eji l’an 3000, il y avait eu une guerre etonnante 
entre la Chine et le Japon. Une guerre minutieusement preparee de part 
et d’autre, et qui avait eclate, selon une vieille habitude, sans decla¬ 
ration. bes Chinois avaient fore la terre, avaient creuse en secret un 
immense tunnel sous la mer, un tunnel plus large qu’une capitale. bes 
Japonais n’avaient rien devine, prenant les coups sourds qu’ils perce- 
vaient pour un de ces tremblements de terre auxquels ils etaient habi¬ 
tues depuis toujours. D’ailleurs, ils etaient occupes, de leur cote, a pre¬ 
parer une invasion aerienne d’une rare puissance. Cent mille avions, qui, 
d’un coup, transporteraient l’armee tout entiere. 

Et le mtine jour, au meme instant, tous les Chinois, faisant craquer 
l’ecorce de la terre, occupaient Tokio, Kyoto, Nagasaki, Kobe, tandis 
que les Japonais tombaient du ciel sur Pekin, Nankin, Shanghai, Can¬ 
ton. be meme jour, les Japonais, ayant pris toutes les villes chinoises, 
annongaient au monde, sur les ondes de la radio, qu’ils avaient gagne la 
guerre, et les Chinois proclamaient, sur les memes ondes, qu’ils etaient 
maitres du Japon. 

b’homme avait su cela jadis. Il avait su qu’une guerre generale avait 
eclats sous le pretexte de mettre de 1 ’ordre en Orient, et que les deux 
tiers de l’humanite s’y etaient perdus. Tout cela,-depuis, il l’avait 
oublie. Cela datait deja de deux mille ans. 
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Depuis, la science et le progres n’avaient tendu que vers un objectif : 
diminuer encore le nombre des homines, pour que les vainqueurs, c’est- 
ff-dire les vivants, fussent de plus en plus puissants, de plus en plus 
riches. Guerres, epidemies, hecatombes, on avait tout fait. Jusqu’a ce 
qu’il ne restat plus sur la terre qu’une dizaine d’hommes pour se par- 
tager le monde, ses continents et son or. 

Et chacun des Dix n’avait pas tarde a jalouser les autres. Ces rois 
sans peuple, servis par des robots, entr£rent en lutte. Ils avaient decou- 
vert le secret de la longevite en renongant a transmettre la vie. Plus de 
force perdue, plus de vigueur offerte, plus d’amour. Au reste, plus de 
femmes. 

Comme au commencement du monde, l’homme vivait cinq cents, six 
cents ans. Davantage. La maladie n’avait plus de prise sur lui. Et la 
force vivante du monde, d’etre accumulee en quelques etres seulement, 
prenait une vitalite singulierement accrue. Un philosophe avait meme 
risque cette hypothese hardie, que les faits semblaient justifier en partie : 
le jour oh il n’y aurait plus au monde qu’un seul homme, cet homme-lit 
serait immortel. 


♦ 

* * 

La Tour de Feu ne s’ekve pas vers les nuees comme s’eleverent jadis 
la Tour de Babel ou la Tour Eiffel. Elle s’enfonce dans le sol. C’est une 
maniere de puits profond, aux aretes lisses, La ville entiere est cons- 
truite de cette fagon. Rien ne depasse le niveau du sol. Des ascenseurs 
conduisent dans les entrailles de la terre, off des galeries s’ordonnent 
comme des avenues, et off regnent toujours une chaleur et une lumiere 
egales. 

L’homme, avec son fardeau, arrive pres de la Tour. A peine est-il 
entre dans une sorte de cylindre metallique et spacieux que ce cylindre 
se met automatiquement en mouvement, avec un bruit de fusee. Une 
sonnerie annonce l’arrivee. Cette sonnerie, en meme temps, declenche, 
par les ondes que sa sonorite met en mouvement, toute l’activite metho- 
dique et reglee des robots. 

Des portes s’ouvrent, des lampes s’allument, de lourds personnages 
massifs et artificiels, cuirasses de metal, avec des pinces en guise de 
mains, s’empressent. 

Qu’importe qu’ils n’aient point d’ame? Ils agissent, ils obeissent. La 
precision de leurs gestes, de leurs actes, est plus rigoureuse qu’un rai- 
sonnement. Le cadavre a ete empoigne, pose contre un instrument dont 
on ne voit d’abord que des tubes nickeles et des fils de cuivre. Ces fils 
sont enroules aux poignets et aux chevilles du mort. Une etincelle 
jaillit, qui produit une sorte de flamme noire. Le cadavre a disparu, 
devore par ce feu subit, entraine peut-etre en d’autre» zones inconnues : 
il ne reste qu’un petit nuage rose qui flotte, se disperse et devient bientot 
invisible. * - 
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Alors, l’homme eclate d’un rire strident. II est seul raaintenant. Seul 
maitre de tout. Et, si le philosophe a dit vrai, immortel. 

En somrne, l’Homme est devenu dieu, 

♦ - 
* * 

Quel triste dieu!... 

Si quelqu’un, quelqu’un des siecles anterieurs, des millenaires passes, 
pouvait le voir! II a perdu le langage, depths longtemps. Quand il n’y 
avait plus sur terre que quelques hommes, aucun echange n’existait 
entre eux que celui des forces du mal. Parler? A quoi bon? On agissait. 
On orientait vers l’ennemi des rayons qui tuaient. Et l’ennemi inventait 
des sortes de miroirs qui renvoyaient ces rayons. On provoquait a dis¬ 
tance des invasions microbiennes, des lepres affreuses. Eorsqu’ils 
n’avaient plus ite que deux sur la terre, ils eussent pu se partager le 
monde : chacun le voulut pour soi %eul. Un atavisme millenaire exigeait 
ce duel sans merci. Et la superstition de devenir eternel. 

Point de langage; point non plus de vetement. E’bomme est nu. Et 
la nature qui veille a couvert son corps de poils comme d’une fourrure 
luisante. II n’est pas beau. Qu’importe? Nul regard ne se posera sur lui. 
Les robots qui le servent n’ont point d’yeux. 

Son plus vif plaisir, si l’on peut admettre qu’il y trouve du plaisir, 
est d’errer dans la brousse, sans but defini, simplement pour rompre ses 
membres et trouver, au retour, le sommeil. 

Ainsi l’homme, nu, muet, errant, semble coule dans le moule de ses 
plus lointains ancetres : le dernier mot de la civilisation rejoindrait-il le 
premier mot de la sauvagerie? 


Pourtant, de quelles forces dispose l’homme! 

Ee monde est 4 lui. A lui seul. II possede tout. Veut-il se deplacer, 
les progres de la science, comme par magie, lui permettent des miracles. 
Au centre d’une immense plaine, un appareil devant lequel il s’installe. 
Des leviers, des boutons. Une aiguille circule sur une vaste sphere qui 
represente le globe. L’homme arrete l’aiguille sur un point determine. 
Aussitot, le lieu choisi s’edifie autour de lui. De mime qu’autrefois la 
television permettait de resumer sur un ecran de petite dimension une 
scene lointaine, cette machine etonnante rapproche tous les lieux du 
monde. Non seulement d’une fa^on plane, comme jadis; mais avec le 
relief, l’elevation, la profondeur. Une fois le paysage construit autour de 
lui, l’homme peut s’y deplacer, s’y mouvoir a son gre. En quelques ins¬ 
tants il fait le tour du monde, sans avoir l’impression de se diplacer. 

Mais que voit-il? Des villes detruites,. des ruines, des forets. Plus 
d’hommes. Le monde n’est plus qu’un desert hostile. 

D’abord, il l’a parcouru avec fievre. Devant chaquC paysage,. devant 
chaque vestige, l’orgueil le prenait, gonflait sa poitrine, faisait battre 
son coeur : « C’est a moi, a moi seul... » - 
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L’or, la merveille de For !... Tout l’or du monde est k lui. Une arm£e 
de robots a recueilli l’or de toutes les mines. L’or du Klondyke, l’or de 
Roumanie, For du Transvaal, For du Cap, For de l’Alaska. Deg mon- 
ceaux d’or, des montagnes de p6pites, une ville d’or. 

Et apres? Pourquoi cet or? A quoi bon? Ce n’etait qu’une matiere 
d’echange. Contre quoi l’homme l’echangerait-il, puisque tout est a lui, 
a lui seul? Inanite de la richesse, quand elle est si totale. Proprietaire du 
monde, l’homme se sent affreusement pauvre, depouille de tout parce 
qu’il possede tout. 

La richesse? Mais ce n’est jamais, ce ne fut jamais qu’un moyen 
d’etonner les autres. II n’y a plus d’autres. Et l’homme ne se dupe pas 
lui-meme. 

Dans ce denuement extraordinaire, une affreuse detresse le prend. 

— A quoi bon? 

C’est ce qu'il dirait s’il s’exprimait en mots. II pousse seulement un 
grfignement, jailli des entrailles, et qui fait trembler la foret. 

— A quoi bon? 

Qu’a-t-il pour apaiser cette fievre? L’amour? II l’ignore. Et nul etre 
existe qu’il puisse aimer. Les choses, les rivieres, les astres, les mon¬ 
tagnes, tous ces temoins de sa solitude, il commence k les hair. 

II ne lui reste que son egoisme forcene, pousse l’extreme. Mais 
l’egoisme est sans attrait, qui ne peut dominer personne. 


L’homme est revenu vers la Tour de Feu, comme pour un peleri- 
nage. C’est la qu’il a vu disparaitre, petite fumee qui monte et s’efface, 
son dernier semblable, cet autre homme qu’il a tue. 

II s’approche du cylindre, y entre. Le mecanisine l’enfonce dans les 
entrailles du sol. Le voici de nouveau devant l’instrument qui efface la 
chair, qui disperse les os. Les tubes nickeles, les fils de cuivre, les 
machines, les pdles entre lesquels jaillissent des etincelles, tout prend 
soudain a ses yeux figure nouvelle-. Et si cela presentait l’evasion pos¬ 
sible, le depart vers ailleurs? 

Des croyances oubliees ressuscitent en lui, plus ou moins eongcientes. 
II sait que, s’il se couche k cet endroit determine, et qu’il demeure 
immobile, les robots s'empresseront d’agir, de toutes leurs forces 
declenchees, qu’il sera pris, porte vers l’appareil, ligote, et que le feu 
noir, le feu noir qui libere, le feu noir qui disperse, jaillira. 

En un instant, il revoit le monde, ce monde vide qui est a lui et dont 
il est si las. C’en est fait. Il se couche,-ne bouge plus, entend les son- 
neries qui vrillent Fair, le pas de plomb des robots qui s’approchent de 
lui. Il se sent souleve, agrippe par des sortes de tenailles, porte vers 
l’appareil de mort. Le voici prisonnier des fils qui lui enserrent les poi- 
gnets, le cou, les chevilles. Tout son etre s’arc-boute dans cette. volonte 
d’en finir, de s’evader du temps, des choses, de la terre, de retrouver 
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adleurs, peut-etre, en quelque region inconnue d’une planete etrangere, 
en quelque ciel qu’il ne congoit point, mais que, vaguement, il espde, 
des etres enfin qui lui ressemblent. 

L/etincelle a jailli, l’etincelle qui est une flamme noire. L’homme est 
aveugle de nuit. Ses oreilles bourdonnent. Un vacarme infernal l’atteint, 
auquel succede un silence total. Est-ce cela, la Mort? Mais il pergoit ce 
silence. Il peut ouvrir les yeux. Il n’a done pas ete transmue, comme 
l’autre, en une fjunee flottante et rose? Il sent ses poignets et ses.che- 
villes comme s’il avait regu de brusques coups de fouet. Il peut remuer, 
respirer, bouger la tete. Il se penche. Ses bras sont libres. Ses jambes 
aussi. Les fils de cuivre qui les ligotaient ont fondu. Il fait quelques pas, 
se retourne, regarde de tons cdt6s. Il est vivant, toujours vivant. Vivant 
au milieu des choses mortes. L’appareil est tordu, brise, fondu; les 
robots, tous les robots sont terre, en desordre, dans un melange 
affreux de rouages, de faux membres metalliques, de casques, d’articu- 
lations d’acier. 

« Quand il n’en restera qu’un, celui-la sera immortel... » 

Le souvenir de la parole prophetique qui l’avait grise jadis le fait a 
present trembler. Serait-ce vrai? Est-ce possible? Toujours est-il que 
l’homme a, cette fois, triomphe de la machine. L’etincelle de mort n’a 
pu avoir raison de lui. Les ondes, furieuses sans doute d’etre impuis- 
santes contre lui, se sont retournees vers tout le reste. Et tout le reste 
n’est que ruine. 

* 

* 

Prisonnier. Il est prisonnier dg l’univers. Au secret d’une cellule 
aussi vaste que la terre, mais encore trop etroite pour ltji. Il a tout vu.. 
Rien ne l’attire. Il est voue a la plus amere des detresses, celle qu’on sait 
ne pouvoir jamais apaiser. Esperer? Esperer quoi? Il a tout. Et ce tout- 
E ne lui est rien. 

Il erre. II poursUit son chemin, sans gofit, victime d’un abattement 
qui ne peut que grandir. Chaque soir il revient vers la plaine d’ofi un 
mysterieux appareil peut l’entrainer vers tous les lieux du monde. Il 
regarde les leviers, les boutons, les lampes, la sphere, ou les continents 
et les mers melent leurs lignes et leurs rivages. Il dedaigne de susciter 
autour de lui des horizons lointains. A quoi bon? C’est toujours ce grand 
souffle d’angoisse qui le torture et qu’il exprime. A quoi bon? 

Un jour, pourtant, par desceuvrement, par ennui, par terreur de son 
inutilite formelle, il a manoeuvre a nouveau les leviers et les boutons. Et 
le miracle s’est produit. 

* 

* * 

La chose, en elle-mlime, n’est rien : un peu de feu, jailli de quelques 
branchages. Mais 1’homme, aussitdt, est tomb6 en arret. Ces branchages 
semblent ordonnes, ce feu parait volontaire. Ce n’est pas la foudre qui a 
allume cette flamme. Ce feu ressemble au feu que l’on faisait jadis, pour 
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cuire des aliments, quand on ne se nourrissait pas encore de pilules syn- 
thetiques. 

Mais alors... alors, il ne serait pas seul? Alors, un autre etre vivrait? 
Un semblable? 

Par atavisme, sans raisonner, l’homme se cache, s’approche en 
ennemi de ce feu decouvert, rampe sur le sol, se dissimule derriere les 
buissons, les asperites de terrain. Ce feu 1’hypnotise. Un homme? Un 
autre homme, qu’il va falloir tuer? 

Alors, une voix s’eleve. Une voix etonnante, comme il n’en a jamais 
entendu. Une voix gracile, legere, qui murmure une sorte de melodie 
plaintive et tendre. Cette voix l’oriente. Au sortir d’un massif, l’homme 
decouvre un etre nu, comme lui, mais plus menu, plus fragile, dirait-on. 
De longs cheveux coulent sur ses epaules, sur sa gorge arrondie, sur ses 
hanches larges. A travers l’ondulation des cheveux, la peau parait etran- 
gement mate, lisse, doree. Une femme!... Une femme, la chose la plus 
extraordinaire, la plus impossible ! Une femme, issue d’une autre femme. 
Ua vie qui s’est transmise alors qu’il la croyait a jamais abolie, disparue 
du monde. , , ui j 

U’homme s’est appro die, lentement. Il ne se cache plus. Il tente de 
donner it son cri quelque chose de moins brutal qu’a l’habitude. La 
femme s’est re tournee, ouvrant de larges yeux emplis de crainte et de 
stupeur. Puis, sans un murmure, elle dissimule son visage dans ses bras, 
et tremble. 

D’instinct, l’homme a honte; s’arretant, il a cueilli d’immenses 
feuilles a un arbre, les a ajustees, fixees autour de ses reins. Et, tout pres 
d’elle maintenant, il lui touche doucement la nuque, d’une main qui 
decouvre la caresse et s’y complait. 

* * 

Un etrange trouble s’est empare d’eux, les a rapproches, les a menes 
& de soudaines extases, a de charmantes lassitudes. Leurs jeux se sont 
meles d’une gravite nouvelle. Le monde ne leur semble plus hostile, 
mais fraternel. Les arbres, les horizons, les betes sont le decor tout neuf 
de leur double tendresse ingenue et fievreuse. 

Ce soir, c’est en chantant que l’homme revient vers elle, apres une 
course dans la foret. Son chant eclate, forcene et ravi. Il a rompu 
l’enchantement qui le retenait prisonnier. Il a dechire les charmes qui la 
ligotaient h la solitude. 

Il va retrouver sa compagne. Et cette compagne, un jour, mettra au 
monde une vie nouvelle. Et des etres viendront qui, petit a petit, repeu- 
pleront la terre. L’homme reve en chantant, epanoui. 

La terre est belle! Le ciel est beau! L’amour chante! La mort 
viendra ! Il n’est plus le vivant enchain^ ^ sa vie solitaire et sans espoir. 

Et, parce qu’il est enfin, par le miracle de la Femme, vraiment rede- 
venu un Homme, il commence il redouter cette mort'future qu’il avait 
tout fait pour atteindre. 
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Lui honte de (mon^e 

{The bronze door) 

par RAYMOND CHANDLER 


Nous ne pensons pas que les amateurs de « science-fiction > 
ou de fantastique soient si absorbs par la lecture' de leur 
genre favori qu’ils en arrivent a ignorer le nom de Raymond 
' Chandler, trbs connu des fervents de romans policiers. D’ail- 
leurs — et VStroite parents de « Fiction » et de * Mystere- 
Magazine » le prouve — les deux genres ne sont-ils pas com- 
muns a bon nombre de lecteurs et Von pourrait ajouter... 
d’auteurs ? 

Dans notre pays, par exemple, Maurice Leblanc nous a 
laisse, en mime temps que les « Arsene Lupin », deux beaux' 
romans de « science-fiction » : i Les Trois Yeux > et < Le 
Formidable evenement » ; Gaston Leroux en mime temps 
que les t Rouletabille » ecrivait : < Le Capitaine Hyx >, « ta 
Bataille Invisible », « Le Coeur Cambriole », « L’Homme qui 
a vu le Diable », et nous ne citerons Maurice Renard que 
pour mimoire. 

Nous rappellerons done seulement que Raymond Chandler 
est un des maitres du roman policier americain « noir »; un 
disciple du style dont Dashiell Hammett fut le promoteur et 
oil s’illustrlrent James Hadley Chase et Chandler lui-meme. 
Plusieurs de ses romans tels que : « Adieu, ma jolie », « I,e 
Grand Sommeil », « La Dame du Lac », ont etS publiis en 
France dans la SSrie Noire. 

II parait qu’en dehors de ces romans d’un genre assez par¬ 
ticular, il arrive souvent a Raymond Chandler d’ecrire pour 
son plaisir, en une sorte de delassement, des nouvelles 
Stranges et fantastiques. C’est un rScit de ce genre que nous 
vous prisentons aujourd’hui. II a StS publiS en France pour 
la premihre fois en 1949 par La Nouvelle Edition dans le livre 
de Chandler intitule « La rousse rafle tout », livre qui fut 
rSeditS ulterieurement par Les Presses de la CitS. « La Porte 
de Bronze » est une nouvelle criminelle, et mime de dStec- 
tion en quelque sorte — )pourrait-il en gtre autrement avec 
un tel auteur? — mais dans laquelle Raymond Chandler 
s’est laissS emporter par le cotS fantastique, en bdtissant sur 
cette thise Smise par son hSros : « certaines choses peuvent 
arriver d un homme, si cet homme les laisse se produire. » 
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L E petit homme arrivait de la cote de Calabar ou de Papouasie ou des 
„ lies des Amis ou de quelque autre coin du globe aussi perdu. C’etait 
un pionnier de l’Empire, aux tempes degarnies, maigre et jaune, legere- 
ment pris de boisson au bar du club. II portait une cravate bien defraichie 
aux couleurs de son ecole, et que, pendant des annees il avait sans doute 
soigneusement conservee dans ime bolte en fer-blanc, afin que les mille- 
pattes ne la grignotent pas. 

Mr. Sutton-Cornish ne le connaissait pas encore, mais il connaissait 
la cravate, car c’etait aussi les couleurs de son ecole. Timidement, il 
adressa la parole a l’homme et celui-ci lui repondit parce qu’il etait 
un peu ivre et ne connaissait personne d’autre. Ils burent quelques 
verres ensemble et parlSrent de leur vieille ecole, avec cet air curieuse- 
ment distant mais non denue de sympathie, propre aux Anglais qui 
n’ont pas Ste presentes l’un a l’autre. 

Pour Mr. Sutton-Cornish c’etait un evenement important, car au 
club jamais personne ne lui adressait la parole, sauf les employes. 
Il etait tellement efface. Du reste, il n’est pas necessaire de parler dans 
les clubs de Londres. C’est 14 leur raison d’etre. 

Pour la premiere fois depuis quinze ans Mr. Sutton-Cornish rentra 
chez lui 4 l’heure du the, la langue un peu p4teuse. Assis dans le salon 
du premier Stage, le regard vide, il essayait de tenir en equilibre sa 
tasse de the tiede et revoyait mentalement le visage de l’homme. Il se 
l’imaginait plus jeune, plus joufflu, son visage allant parfaitement 
au-dessus d’un col Eton ou sous une casquette de cricket aux couleurs 
de l’ecole. 

Subitement il se souvint et gloussa. Une autre chose qui ne lui etait 
pas arrivee depuis bien des .annees. 

— « C’est Llevellyn, ma chere, » dit-il, « Llevellyn jeune. Il avait 
un frere aine. Tue 4 la guerre. Artillerie montee. » 

Mrs. Sutton-Cornish leva sur lui un regard glace par-dessus la 
douillette lourdement brodee recouvrant la theiSre. Ses yeux marron, 
mais de la cduleur des marrons sqcs, poussiereux, etaient charges de 
dedain. Son lourd visage avait une teinte uniformement grise. Cette fin 
d’apres-midi d’automne etait egalement grise, comme les lourds rideaux 
doubles, ornes de monogrammes, tires sur les fenetres. Meme les ancetres 
sur les murs etaient tous gris... tous, sauf la brebis galeuse, le general. 

Le gloussement s’etrangla dans la gorge de Mr. Sutton-Cornish. Le 
regard gris, appuye, de sa femme s’en etait charg6. Puis il eut un leger 
tressaillement. Il n’etait pas tres assure, sa main tremblait. Il renversa 
son the sur le tapis, presque delicatement, avec la tasse et tout le reste. 

-— « Crenom! » fit-il d’une voix epaisse. « Navre, ma chere. Heu- 
reusement, mon pantalon n’a rien. Desole, ma chere. » 

Pendant une longue minute .on n’entendit plus que le souffle de 
l’imposante poitrine de Mrs. Sutton-Cornish. Puis, brusquement, tout 
un tas de choses se mirent 4 tinter sur elle... 4 tinter, 4 cliqueter, 4 
grincer. Elle retentissait de petits sons Stranges comme une maison 
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hantee. Mais Mr: Sutton-Cornish eut un frisson parce qu’il savait qu’elle 
tremblait de rage. 

— « Ah-h-h! » souffla-t-elle tres, tr£s lentement apres un long 
silence. 

On aurait cru se trouver devant un peloton d’execution. 

— « Ah !-h-h! Etes-vous ivre, James? » 

Quelque chose bougea soudain h ses pieds. Teddy, le loulou, cessa 
de ronfler, leva la tete et flaira la bagarre. II emit un aboiement court, 
perfant, simplement un petit coup d’essai et se dressa sur ses pattes. 
Ses yeux bruns, saillants se fixerent malicieusement sur Mr. Sutton- 
Cornish. 

— « Je crois que je ferais mieux de sonner, ma chere? » dit humble- 
ment Mr. Sutton-Cornish en se levant. « N’est-ce pas? » 

Elle ne daigna pas lui repondre, par contre, elle parla tendrement it 
Teddy avec une sorte de tendresse mielleuse, frisant le sadisme. 

— « Teddy, » dit-elle doucement. « Regarde cet homme. Regarde-le 
bien, Teddy. » 

D’une voix epaisse, Mr. Sutton-Cornish dit : 

— « Ne le laissez pas me mordre, ma chere. N... ne le laissez pas 
me mordre, ma chere, je vous en prie. » 

Pas de reponse. Teddy se ramassa et lui jeta un regard mauvais. 
Mr. Sutton-Cornish detourna les yeux et les leva vers son ancetre le 
general, la brebis galeuse. Le general portait une tunique rouge, un 
ruban bleu en bandouliere, pared & une barre de batardise (i) Son teint 
6tait cramoisi comme celui de tous les generaux de son 6poque. Une 
panoplie de decorations ornait sa poitrine et il avait le regard hardi, la 
hardiesse du pecheur endurci. Le general n’etait pas une rosiere. II 
avait brise plus de menages qu’il ne s’etait battu en duel et il s’etait 
plus battu en duel qu’il n’avait gagne de batailles et il avait gagn6 un 
nombre imposant de batailles. 

En contemplant ce visage taill6 a coups de serpe, Mr. Sutton-Cornish 
reprit courage, se pencha et prit qn petit sandwich triangulaire sur la 
table a the. 

— « Tiens, Teddy, » s’ecria-t-il « Attrape! Atttrape! » 

Il lancpa le sandwich qui retomba juste devant les petijtes pattes 
brunes de Teddy. Teddy le flaira sans conviction et bailla. Ses repas lui 
etaient servis dans de la porcelaine fine, on ne lui langait pas sa 
nourriture. D’un air parfaitement innocent il se glissa vers le bord du 
tapis et brusquement se jeta dessus en grondarit. 

— « A table, James! » dit lentement Mrs. Sutton-Cornish d’un air 
sinistre. 

En se levant, Mr. Sutton-Cornish posa le pied sur la tasse a the. 
Elle se brisa en fines et legeres lamelles de porcelaine. Il se sentit h 
nouveau parcouru d’un frisson. 


Ci) Bn art h£raldique, les armoiries de batardise se distinguent par une brisure (barre, 
bande, etc.) brochant sur le tout des armes principals. 
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C’etait l’instant propice. II se dirigea rapidement vers la sonnette. 
Teddy lui permit presque d’atteindre son but, faisant toujours semblant 
d’etre absorb^ par la frange du tapis. Subitement il cracha un bout de 
laine et chargea, soumoisement et en silence, ses petites pattes comme 
du duvet sur la haute laine du tapis. Mr. Sutton-Cornish etait justement 
sur le point de saisir le cordon de la sonnette. 

De petites dents brillantes s’enfoncerent rapidement, d’une fagon 
experte, dans une guetre gris perle. 

Mr. Sutton-Cornish poussa un cri, pivota vivement sur ses talons... 
et langa un coup de pied. Son soulier impeccablement cire refleta au 
passage l’eclat de l’ampoule electrique. Une petite masse brune, soyeuse, 
flotta dans l’air et atterrit en geignant. 

Puis un silence absolument indescriptible r6gna dans la piece, celui 
de la chambre froide la plus isoMe d’un entrepot frigorifique, a minuit. 

Teddy ne poussa qu’un seul gemissement, mais ce fut fait avec un 
art consomme. Le corps aplati il se refugia en rampant sous le fauteuil 
de Mrs. Sutton-Cornish. Les jupes de sa maitresse, d’un brun rouge, 
se souleverent et le museau de Teddy emergea lentement dans un cadre 
de soie, pared k la tete d’une vieille femme mechante, recouverte d’un 
chile. 

— « Il m’a pris i contre-pied, » balbutia Mr. Sutton-Cornish, 
s’appuyant contre la cheminee. « Je ne voulais pas... je n’avais nullement 
1’intention... » 

Mrs. Sutton-Cornish se leva, drapee dans sa dignite. Sa voix 6tait 
pareille au mugissement sinistre d’une sirene de brume sur une mer 
charriant de la glace. 

— « Chinverly, » dit-elle. « Je pars immediatement pour Chinverly, 
Immediatement. A l’instant meme... Ivre! Ivre d’une fagon degoiltante 
au milieu de l’apres-midi. Donner des coups de pied i de pauvres petits 
animaux sans defense. C’est ignoble. Je ne trouve pas de mots pour 
qualifier votre conduite. Ouvrez cette porte! » 

Mr. Sutton-Cornish traversa la piece en titubant et ouvrit la porte. 
Mrs. Sutton-Cornish sortit. Teddy trottinait & cote d’elle, mais k bonne 
distance de Mr. Sutton-Cornish et pour une fois il n’essaya meme pas 
de faire trebucher sa maitresse sur le seuil. 

Apres avoir franchi la porte elle vira, pareille k un paquebot. 

— « James, avez-vous quelque chose k me dire? » demanda-t-elle. 

Il ricana. Simplement k‘ cause de la tension de ses nerfs. 

Elle lui langa un regard terrible, vira k nouveau, puis langa par-dessus 
son epaule : 

— « C’est la fin, James. La fin de notre union. » 

Pour envenimer la situation Mr. Sutton-Cornish lui demands : 

— « Mon Dieu, ma chere... sommes-nous maries? » 

Elle fut sur le point de virer une fois de plus, ma.is n’en fit rien. 
Un rale, pareil k celui d’un homme que l’on Strangle dans un donjon, 
sortit de sa gorge. Puis elle s’eloigna. 


2 
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La porte de la piece resta ouverte, semblable a une machoire para¬ 
lyse. Mr. Sutton-Cornish etait presque sur.le seuil, les oreilles attentives. 
II resta immobile jusqu’& ce qu’il entendit des pas 4 Petage superieur — 
des pas lourds — ceux de sa femme. II poussa un soupir et contempla 
sa guStre dechir£e. Puis il se glissa au rez-de-chaussee, dans son cabinet 
de travail, une piece longue et dtroite, adjacente au hall d’entree: II 
se versa un whisky. 

II fit k peine attention aux bruits du depart : les bagages que l’on 
descendait, le ronflement d’une grosse voiture sous ses fenetres, le 
dernier jappement sorti de la gorge eraillee de Teddy. La maison devint 
absolument silencieuse. Dehors les reverb^res etaient allumes dans un 
leger brouillard. Des taxis passaient en cornant sur la chaussee humide. 
Le feu baissa dans la cheminee. 

Mr. Sutton-Cornish se tenait debout devant celle-ci, chancelant 
legerement, scrutant son long visage gris dans la glace. 

— « Allons faire un petit tour, » dit-il s&chement. « Toi et moi. 
Nous avons toujours ete seuls, n’est-ce pas. II n’y a jamais eu personne 
d’autre. » , 

II reussit k se faufiler dans le hall sans que Collins, le maitre d’hotel, 
l’entendit. II prit son foulard, enfila son pardessus, mit son chapeau 
et saisit sa canne et ses gants. PuiS il sortit sans bruit dans la nuit 
tombante. 

Il marqua un temps d’arret au bas des marches du perron et 
contempla la maison. N° 14 Grinling Crescent. La maison de son p£re, 
la maison de son grand-pere, la maison de son arriere-grand-pfere. Tout 
ce qui lui restait. Le reste etait k elle. Meme les vetements qu’il portait, 
m£me l’argent de son compte en banque. Mais la maison etait encore 
& lui... du moins elle dtait encore & son som. 

Quatre marches blanches, aussi immaculees que des Sines de vierges, 
menaient vers une porte vert pomme, aux panneaux massifs, peinte 
comme on peignait il y a bien longtemps S la belle epoque. Elle dtait 
munie d’un marteau en cuivre et d’un loquet S poucier au-dessus de la 
poignee et d’une de ces sonnettes que l’on doit simplement tourner au 
lieu de la tirer ou de la pousser, et le timbre retentissait juste derri&re 
la porte, ce qui semblait assez ridicule a ceux qui n’avaient pas l’habitude. 

Il se retourna et regarda de l’autre cote de la rue le petit jardin 
public grillage, toujours ferme a clef, oil par les jours de soleil les 
petits enfants bien soignes de Grinling Crescent se promenaient le long 
des chemins bien ratisses, autour du petit lac artificiel, entre les massifs 
de rhododendrons, donnant la main k leurs nurses. 

Il voyait tout ceci comme a travers un brouillard, puis il redressa 
ses epaules chetives et s’eloigna dans le crepuscule, pensant 4 Nairobi, 
la Papouasie et aux lies des Amis, pensant k l’homme k la cravate de 
la vieille ecole aux couleurs passees, qui retournerait li-bas et dtendu 
dans la jungle, cherchant le sommeil, reverait de Lsndres. 
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— « Fiacre, Monsieur? » 

Mr. Sutton-Cornish s’arreta net au bord du trottoir etTegarda, les 
yeux ronds. La voix venait d’en haut. Une de ces voix 6raill6es par 
le brouillard et par la biere que l’on n’entend plus souvent de nos jours. 
Elle venait du si£ge haut perch<§ d’un cab. 

Celui-ci 6tait sorti de l’obscurite, glissant comme de l’huile le long 
de la rue, sur de hautes roues caoutchout£es, les sabots du cheval 
faisant un clop-clop amorti, r6gulier, que Mr. Sutton-Cornish n’avait 
pas entendu avant de se faire interpeller par le cocher. 

II paraissait cependant tout k fait reel, Le cheval portait des ceilleres 
fatiguies et avait cet aspect k la fois bien nourri et cependant malingre 
que les chevaux de fiacre avaient dans le temps. Les portieres articulees 
du cab 6taient repliees et Mr. Sutton-Cornish pouvait apercevoir & 
l’interieur le capitonnage gris. Les longues renes Ltaient toutes fen- 
dillees et, les suivant du regard jusqu’en haut, il decouvrit le cocher 
rougeaud, son haut-de-forme aux larges bords, les dnormes boutons sur 
la pelerine de son manteau et la couverture usee qui l’emmaillotait de 
la taille aux pieds. II tenait son long fouet avec legerete et delicatesse 
comme il sied k un cocher de fiacre. 

Ce qui 6tait troublant, c’est que, depuis longtemps, il n’y avait plus 
de cabs! 

Mr. Sutton-Cornish avala sa salive, enleva un gant et 6tendit la main 
pour toucher la roue. Elle etait froide, tres solide et souillee de boue 
glauque des rues de la ville. 

— « Je me demande si j’en ai dejsl vu d’autres depuis la guerre? » 
dit-il k voix haute, tres assuree. 

— « Quelle guerre, patron? » 

Mr. Sutton-Cornish sursauta. Il toucha encore une fois la roue. Puis 
il sourit et remit son gant lentement et soigneusement. 

— « Je monte, » dit-il. 

— « Ne bouge pas, Prince, » siffla le cocher asthmatique. 

Le cheval agita sa longue queue d’une fafon meprisante. Lui dire 
k lui de ne pas bouger! 

Mr. Sutton-Cornish monta en enjambant la roue plutot maladroite- 
ment parce que, apres tant d’annees, il avait perdu la pratique de cet 
exercice. Il referma les portieres articulees et s’installa confortablement 
sur la banquette, humant l’agr£able odeur de sellerie. 

La trappe au-dessus de sa tete s’ouvrit et le gros nez du cocher, 
ses yeux d’alcoolique, formerent un tableau incroyable dans l’ouverture, 
tel un poisson d’eau profonde vous fixant k travers la paroi de verre 
d’un aquarium. 

— « Oh allons-nous, jmtron? » 

— « Eh bien... ^ Soho. » (i).. 

(i) Soho est le quartier de I^ondres oil reside le plus grand nombre d’^trangers'et ou se 
situent les restaurants, francais. m 
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C’etait l’endroit le plus exotique auquel il put penser... pour une 
promenade en fiacre. 

Le cocher le regarda fixement. 

— « C a ne vous plaira pas, patron. » 

— « Qa. n’a pas besoin de me plaire, » dit Mr. Sutton-Cornish avec 
amertume. 

Le cocher continua k le regarder pendant un moment encore. 

— « Ouais, » dit-il, « Soho. Comme qui dirait Wardour Street. A 
votre guise, patron. » 

La trappe se referma avec un bruit sec, le fouet claqua delicatement 
k cote de l’oreille droite du cheval et le fiacre s’ebranla. 

Mr. Sutton-Cornish Gait assis parfaitement immobile, soft foulard 
serre autour de son cou decharne, sa canne entre ses genoux et ses mains 
gantees appuyees sur le pommeau de celle-ci. II fouillait silencieusement 
la brume du regard, tel un amiral sur sa passerelle de commandement. 
Le cheval quitta Grinling Crescent avec son clop-clop caracteristique, 
traversa Belgrave Square, se dirigea vers Whitehall, remonta sur Tra¬ 
falgar Square et le traversa pour s’engager dans St-Martin’s Lane. 

II n’allait ni vitp ni lentement et, cependant, il avanpait k la meme 
vitesse que tous les autres vehicules. Il roulait sans bruit, sauf pour 
le clop-clop, k travers un monde qui empestait d’emanations d’essence 
et d’huile brfilee, qui Gait strident de coups de sifflet et hurlant d’aver- 
tisseurs. 

Et personne ne semblait le remarquer et rien ne semblait lui barrer 
la route. Mr. Sutton-Cornish se dit que c’etait bien extraordinaire. Mais 
apres tout un cab n’avait rien k voir avec ce monde-lL C’etait un 
fantome, une couche inferieure du temps, le premier ecrit sur un 
palimpseste revele par des rayons ultraviolets dans une chambre noire. 

— « Il est Evident, » dit-il en s’adressant it la croupe du cheval, 
puisqu’il n’avait personne d’autre & qui parler, « que des choses pour- 
raient arriver it un homme, si cet homme les laissait simplement arriver. » 

Le long fouet claqua it l’oreille de Prince, aussi leger qu’une mouche 
a truite lancee vers une niche obscure sous un rocher. 

— « Et l’aventure est deja commencee, » dit-il d’un air maussade. 

Le fiacre ralentit au bord d’un trottoir et la trappe se rouvrit. 

— « Eh bien, nous y voila, patron. Que diriez-vous d’un de ces 

petits diners k la franpaise pour dix-huit pence? Vous savez bien, patron, 
six plats et rien k se mettre sous la dent. Vous m’offrez a diner, ensuite 
c’est moi qui vous offre it diner et nous avons toujours aussi faim. Qu’en 
dites-vous? » ' 

Une main glacee Greignit le coeur de Mr. Sutton-Cornish. Un diner 
de six plats pour dix-huit pence? Un cocher, de fiacre qui demandait : 
« Quelle guerre, patron? » Il y avait vingt ans de pa peut-Gre... 

— « Je descends ici! » s’ecria-t-il d’une voix stridente. 

Il ouvrit violemment la portiGe, lanpa quelques pieces ver-s le visage 
cncadre dans la trappe et sayta sur le trottoir par-dessus la roue. 
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II ne courait pas vraiment, mais il marchait tres vite en rasant un 
mur sombre, un peu sournoisement. Mais rien ne le suivit, m£me pas 
le clop-clop des sabots du cheval. II tourna dans une petite rue pleine 
de monde. 

La lumiere venait de la porte ouverte d’une boutique. Sur la fagade 
on lisait « Curiosites et Antiquitis » en lettres gothiques qui, autrefois 
avaient ete dorees. Une torche brdlait sur le trottoir pour attirer l’atten- 
tion et c est & la* lueur de celle-ei qu’il lut l’enseigne. Une voix venait 
de l’interieur. Elle appartenait k un petit homme replet, debout sur 
une caisse, qui psalmodiait par-dessus les tetes d’une foule apathique 
d’hommes silencieux, moroses, d’aspect etrange. Dans la voix psalmo- 
diante pergait une note de fatigue devant tant d’efforts inutiles. 

— « Allons, Messieurs, quel prix dites-vous? Que me donnez-vous 
pour cette piece magnifique d’art oriental? Une livre pour commencer. 
Messieurs? Un billet d’une livre, monnaie du roi. Allons, qui’ dit une 
livre, Messieurs? Qui dit une livre? » 

Personne ne dit rien. Le petit homme replet sur sa caisse secoua la 
tete, s essuya la figure avec un mouchoir douteux et respira profon- 
dement. Puis il apergut Mr. Sutton-Cornish derriere le petit rassem- 
blement. Il fondit sur lui. 

— « Et vous. Monsieur? Vous avez Pair de quelqu’un qui possede 
une propriete k la campagne, or, cette porte est exactement ce qu’il 
faut pour une maison de campagne. Qu’en dites-vous, Monsieur? Faites 
une oflre, simplement pour donner le depart k l’ench&re! » 

Mr. Sutton-Cornish cligna des yeux. 

— « Hein? Que dites-vous? » aboya-t-il. . 

Les hommes apathiques esquisserent des sourires et parlerent entre 
eux sans bouger leurs levres 6paisses. 

« Sauf votre respect, Monsieur, » piailla le vendeur, « si vous 
avez une maison de campagne cette porte vous est indispensable. » 

Mr. Sutton-Cornish tourna lentement la tete dans la direction oh 
poxntait la main du vendeur et regarda pour la premiere fois la porte 
de bronze. 


Il n’y avait qu’elle du cote gauche de la boutique presque vide. Elle 
se dressait sur son piedestal it environ deux pieds du mur lateral. C’dtait 
une porte k deux battants, apparemment en bronze massif, quoique cela 
parut impossible k cause de sa taille. Elle ctait omce d’une quantity 
invraisemblable d’inscriptions arabes en .relief, contant une histoire 
interminable qui ne trouvait pas de. lecteurs dans ce magasin, un brouilla- 
nuni de courbes et de traits qui auraient pu exprimer n’importe quoi 
depuis une anthologie du Coran jusqu’au r^glement interieur d’un harem 
bien organise. 
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Les deux battants de cette porte n’en etajent qu’une partie. Elle 
reposait sur un socle massif et la superstructure etait couronnee d’une 
arche mauresque. A la jointure des deux battants une 'clef enorme 
depassait d’une serrure formidable, un genre de clef qu’un geolier du 
Moyen-Age ainrait portee a sa ceinture, faisant partie d’un enorme 
trousseau cliquetant. Une clef sortie tout droit du Moyen-Age... une clef 
du magasin des aCcessoires. 

— « Oh!... ce machin-14, » dit Mr. Sutton-Cornish dans le silence 
le plus complet. « Ah! Vraiment! Non, je ne veux pas de 5 a ! » 

Le vendeur poussa un soupir. Sans doute jamais espoir n’avait 6 te plus 
mince, mais il valait tout de mSme un soupir. Puis il saisit un objet 
qui aurait pu etre en ivoire sculpte, mais n’en 6 tait pas, le contempla 
d’un air pessimiste et reprit son boniment. 

— « Allons, Messieurs, dans ma main vous voyez un des plus beaux 
specimens... » 

Mr. Sutton-Cornish sburit du bout des 14vres et longea le groupe 
d’hommes jusqu’4 la porte de bronze. 

Il se tint devant elle, s’appuyant sur sa canne d’acier recouverte d’une 
peau de rhinoceros vernie de couleur acajou patine, une canne qui aurait 
pu supporter le poids d’un homme dnorme. Apres un moment il tendit 
nonchalammeht la main vers la porte et essaya de tourner la clef dans 
la serrure. Elle ceda 4 contrecceur, mais tourna tout de mfime. La 
poignee etait en forme d’anneau. Il la tourna egalement et rdussit 4 tirer 
vers lui un des battants de la porte. 

Il se redressa et d’un geste nonchalant projeta sa canne dans l’entre- 
baillement. Et alors, pour la deuxi&me fois au cours de cette soiree, il 
lui advint quelque chose d’incroyable. 

Il se retourna precipitamment. Personne ne pretait la moindre atten¬ 
tion 4 lui. Les hommes silencieux se disperserent dans la nuit. Dans le 
silence r£sonnait un martelement, venant de l’arriere-boutique, Le petit 
vendeur replet avait de plus en plus Pair de gober un ceuf pourri. 

Mr. Sutton-Cornish contempla sa main droite gant£e. Elle 6 tait vide. 
La canne n’y etait plus. Il fit un pas de cot 6 et regarda derrtere la 
porte. Pas la moindre trace de la canne sur le sol poussiereux. 

Il n’avait rien senti. Rien ne l’avait bouscule. Il avait simplement 
passe sa canne dans l’entrebaillement et puis... elle avait disparu. 

Il se baissa et ratnassa un bout de papier dechire, le froissa rapide- 
ment en boule, jeta encore un coup d’ceil derriere lui et le lanfa 4 
travers la porte entrebailEe. 

Puis il poussa un Eger soupir dans lequel une sorte d’enchantement 
n^olithique luttait contre son etonnement d’homme civilisl. La boulette 
en papier ne tomba pas au sol derriere la porte. Elle tomba dans l’espace 
et disparut du monde visible. . 

Mr. Sutton-Cornish avanga sa main droite vide 'et, tres lentement, 
tres soigneusement, referma la porte. Puis il resta simplement 14, se 
passant la langue sur les levres. 
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Apres un moment, il dit tres doucement : 

— « Une porte de Harem. La porte de sortie d’un harem. Quelle 
id6e lumineuse. » 

Vraiment une idee exquise. La houri vetue de soie, apr£s sa nuit 
d’amour avec le sultan, serait conduite poliment devant cette porte et 
la franchirait sans apprehension. Puis, plus rien. Pas de sanglots dans 
la nuit, pas de coeur brise, par d’eunuque noir au large cimeterre, 
pas de cordelette de soie, pas de sang, pas de plouf amorti dans les 
eaux du Bosphore k minuit. Simplement rien. Un adieu a l’existence 
froid, propre, parfaitement minute et absolument irrevocable. Quelqu’un 
fermerait la porte, donnerait un tour de clef, enleverait celle-ci et en 
attendant la prochaine visite ce serait tout. 

Mr. Sutton-Cornish ne remarqua pas que la boutique s’etait compl&te- 
ment videe. II entendit vaguement la porte de la rue se refermer. mais 
sans y attacher d’importance. Le mart&lement dans l’arri£re-boutique 
cessa pendant un moment. II entendit des voix. Puis des pas s’appro- 
cherent. Dans ce silence c’etaient des pas fatigues, ceux d’un homme 
epuise par cette journee et par tant d’autres semblables. Une voix 
s’eieva toute proche de Mr. Sutton-Cornish, une voix de fin de journee 
de labeur. \ 

— « Une belle oeuvre d’art, Monsieur. Pour etre franc... cela depasse 
un peu ma competence. » 

Mr. Sutton-Cornish ne regarda pas encore son interlocuteur. 

— <c Cela depasse la competence de n’importe qui, » dit-il gravement. 

— « Je vois que cette porte vous int6resse, somme toute. » 

Mr. Sutton-Cornish tourna lentement la t6te. Descendu de sa caisse, 
le vendeur etait un tout petit homme. Un petit homme miteux, neglige, 
aux yeux rouges, pour qui la vie n’avait pas ete bien rose. 

— « Oui, mais qu’en ferais-jel » demanda Mr. Sutton-Cornish d’une 
voix rauque. 

— « Eh bien... c’est une porte comme toutes les autres, Monsieur. 
Un peu lourde peut-etre. Un peu etrange. Neanmoins une porte comme 
n’importe laquelle. » 

— « C’est ce que je me demande, » dit Mr. Sutton-Cornish, sa voix 
toujours rauque. 

Le vendeur lui lan$a un rapide coup d’oeil scrutateur, haussa les 
epaules et abandonna la partie. II s’assit sur une caisse vide, alluma une 
cigarette et se retrempa sordidement dans sa vie privee. 

— « Quel prix en demandez-vous? » s’enquit Mr. Sutton-Cornish 
|brusquement. « Quel est votre prix, Monsieur... » 

— « Skimp, Monsieur. Josiah Skimp...' Eh bien, un billet de vingt 
livres, Monsieur? seul le bronze les vaut deja k la casse. » 

Les yeux du petit homme luisaient a nouveau. 

Mr. Sutton-Cornish hocha la tete d’un air reveur. 
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— « Je ne m’y connais pas du tout. » 

— « Elle fait un sacre poids, Monsieur. » 

Mr. Skimp se leva d’un bond, se dirigea vers la porte et ouvrit un 
des battants en grognant : , 

— « Le diable m’emporte si je sais comment elle est venue ici. Elle 
est faite pour des doubles metres, pas pour des nabots de mon genre. 
Regardez, Monsieur. » 

Naturellement, Mr. Sutton-Cornish eut un pressentiment plutot 
horrible. Mais il ne fit rien pour contrecarrer Mr. Skimp. II en Gait 
incapable. Sa bouche Gait s 4 che et ses jambes Gaient de vrais glagons. 
Le contraste entre cette porte imposante et sa propre taille ridicule 
semblait amuser Mr. Skimp. Son petit visage rond esquissa un bref 
rictus, puis il leva la jambe et sauta. 

Mr. Sutton-Cornish le suivit du regard... aussi longtemps qu’il y eut 
quelque chose k regarder. En fait, il regarda bien plus longtemps. Dans 
le silence, le martelement dans 1’arrive-boutique semblait devenir un 
roulement de tonnerre. 

Apr&s de longues minutes Mr. Sutton-Cornish se pencha une fois 
de plus en avant et referma la porte. Cette fois il touma la clef, la retira 
de la serrure et la glissa dans la poche de son pardessus. 

— « Il faut absolument que je fasse quelque chose, » grommela-t-il. 
« Il le faut... il est impossible de laisser les choses en cet Gat... » 

Sa voix se perdit et puis il eut un violent sursaut, comme s’il avait 
ete parcouru par une douleur lancinante. Il dclata de rire, un rire faux, 
plutot un ricanement ddplaisant. 

— « C’est affreux, » dit-il dans un souffle. « Mais extraordinairement 
drole. » 

Il etait toujours a la m?me place, comme enracin£ au sol, lorsqu’un 
jeune homme, un marteau k la main, s’approcha de lui. 

— « Mr. Skimp est-il sorti, Monsieur?... L’avez-vous vu? Il est 
l’heure de la fermeture, Monsieur. » 

Mr. Sutton-Cornish ne leva pas les yeux sur le pale jeune homme 
au marteau. La langue pateuse, il dit : 

— « Oui... Mr. Skimp... est sorti. » 

Le jeune homme allait se retirer. Mr. Sutton-Cornish fit un geste. 

— « J’ai achete cette porte... k Mr. Skimp, » dit-il. « Vingt livres. 
Voulez-vous prendre l’argent... voici ma carte. » 

Le pale jeune homme s’epanouit, ravi d’un contact personnel avec 
un acheteur. Mr. Sutton-Cornish sortit son porte-billets, y.prit quatre 
billets de cinq livres ainsi qu’une carte de visite. Il ecrivit quelque chose 
sur la carte en se servant de son petit stylomine en or. Sa main etait 
extraordinairement sfire. 

— « N° 14, Grinling Crescent, » dit-il. « Faites-la livrer demain 
sans faute. Elle est... elle est tr&s lourde. Naturellement, les frais de 
transport sont & ma charge. Mr. Skimp voudra bien... » 
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Sa voix se perdit. Mr. Skimp ne voudrait rien du tout. 

— « C’est entendu, Monsieur. Mr. Skimp est mon oncle. » 

— « Oh! c’est trop... Je veux dire... eh bien! Voici dix shillings 
pour vous, mon garfon. » 

Mr. Sutton-Cornish quitta la boutique precipitamment, sa main droite 
se refermant sur la grosse clef dans la poche de son pardessus. 

Un taxi tout a fait banal le ramena chez lui pour diner. II dina seul... 
apres # avoir avale trois whiskies. Mais il n’etait pas aussi seul qu’il 
paraissait l’etre. II ne le serait plus jamais. 


La porte arriva le lendemain matin, emmaillottee de toiles d’em- 
ballage, entortillee de cordes, ne ressemblant a rien du tout. 

Quatre costauds, en tabliers de cuir, monterent les quatre marches 
du perron la sueur au front et la pousserent dans le hall, & grand renfort 
de gros mots. Ils avaient une poulie pour la faire descendre du camion, 
mais les marches faillirent etre une epreuve insurmontable. Une ,fois 
dans le hall, ils placerent la porte sur deux diables et ensuite ce ne fut 
plus qu’un travail ordinaire mend k bien dans une profusion de jurons. 
Ils la placerent au fond du cabinet de travail de Mr. Sutton-Cornish 
devant une sorte d’alcove. Mr. Sutton-Cornish avait son idee. 

s ■ . 

II leur donna un gendreux pourboire, ils partirent et Collins, le 
maitre d’hotel, laissa la porte d’entrde ouverte pendant un bon moment 
pour changer l’air. . . • i 

Des charpentiers arrivdrent. La porte fut depouillee de son emballage 
et ils l’installerent, l’encadrdrent de sorte qu’elle devint une partie 
integrante de la cloison fermant l’alcove. Cette cloison fut pourvue 
d’une petite porte laterale. Lorsque le travail fut termine et toutes les 
saletes enlevees, Mr. Sutton-Cornish demanda une burette d’huile et 
s’enferma dans son cabinet de travail. Alors, et seulement alors, il sortit 
la grosse clef de bronze de sa poche, 1’introduisit dans l’enorme serrure 
et ouvrit toute grande la porte de bronze & deux battants. 

Il huila les gonds pour plus de sdcuritd. Puis il referma la porte et 
huila la serrure, retira la clef et sortit faire une bonne promenade jusqu’a 
Kensington Gardens. Pendant son absence Collins et la premiere femme 
de chambre, Bruggs, examinerent la porte. La cuisiniere ne monta pas. 

— « Je me demande ce que le vieil idiot veut faire de ce truc-U? » 
dit le maitre d’hotel, imperturbable. « Je veux bien lui accorder encore 
une semaine, Bruggs. Si elle n’est pas rentree dans huit jours, je quitte 
la place. Et vous, Bruggs? » 

— « Laissez-le done s’amuser, » dit Bruggs en rejetant la tete en 
arriere. « Cette vieille truie qu’il a dpousee... » 

— « Bruggs! » 

— « Je vous dis zut pour etre polie, Mr. Collins, » ddclara Bruggs 
en quittant la pi£ce. 
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Mr. Collins s’y attarda le temps suffisant pour gouter au whisky du 
gros carafon posk sur le gu£ridon du cabinet de travail de Mr. Sutton- 
Cornish. 

* 

* * 

Dans une 6troite et haute vitrine placde au fond de 1 ’alcdve, derriere 
la porte. de bronze, Mr. Sutton-Cornish disposa quelques bibelots de 
vieille porce|aine, des ivoires sculpt6s et quelques idoles en ebene luisant, 
tr£s anciens et inutiles. Ce n’6tait pas grand-chose pour justifier la 
presence d’une porte aussi monumentale. II ajouta trois statuettes de 
marbre rose. L’alcove continuait k manquer d’atmosphere. Naturellement 
la porte de bronze n’etait jamais ouverte a moins que celle de la piece 
soit fermee k double tour. 

Tous les matins, Bruggs et Mary, la seconde femme de chambre, 
epoussetaient l’alcove, mais naturellement elles y entraient par la porte 
laterale menagee dans la cloison. Cela amusa Mr. Sutton- Cornish pendant 
un certain temps, puis il commenga k s’en lasser. Ce fut environ trois 
semaines apres le depart de sa femme et de Teddy que quelque-chose 
se' produisit pour le derider. 

II regut la visite d’un homme de belle stature, aux moustaches cirees, 
aux yeux gris pergants, qui lui presenta sa carte : sergent detective 
Thomas Lloyd de Scotland Yard. II declara qu’un certain Josiah Skimp, 
residant a Kensington, avait disparu de son domicile, au grand desespoir 
de sa famille, et que son neveu, un certain George William Hawkins, 
residant 6galement il Kensington, avait depose que Mr. Sutton-Cornish 
etait present dans une boutique de Soho, le soir meme de la disparition 
de Mr. Skimp. En fait, Mr. Sutton-Cornish pourrait mSme fort bien 
etre la derniere personne connue qui ait pari 6 k Mr. Skimp. 

Mr. Sutton-Cornish disposa sur un gueridon le carafon de whisky 
et les cigares, joignit le bout de ses doigts et hocha gravement la tete. 

— « Je me souviens parfaitement de lui, Sergent. C’est meme 
Mr. Skimp qui m’a vendu cette porte etrange que vous voyez lk. Elle 
est cutieuse, n’est-ce pas? » 

Le detective jeta un coup d’ceil sur la porte, son regard etait vide 
et indifferent. 

— « Je ne m’interesse pas k cette porte. Cependant, maintenant que 
vous m’en parlez je me souviens qu’il en a ete question. Ils ont eu un 
mal fou a la demenager. Un excellent whisky que vous avez la, Monsieur. 
Excellent! » 

— « Vous n’avez qu’a vous servii*, Sergent, il est a votre disposition. 
Done vous dites que Mr. Skimp a leve le pied et a disparu. Desole de 
ne pouvoir vous aider. Savez-vous que je ne le connaissais pas du tout. » 

Le detective hocha sa grosse tete rousse. 

— « J’en etais certain, Monsieur. Scotland Yard a eu connaissance 
de cette affaire il y a seulement quelques jours. Ma visite ne depasse 
pas le cadre de l’enquete habituelle que nous faisons dans des cas pareils. 
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Mais, dites-moi, est-ce que, /par exemple, Mr. Skimp vous a paru 

6 nerv 6 ? » ... 

— « Tout ce que je peux vous dire c’est qu’il avait l’atr tres 
fatigue, » declara Mr. Sutton-Cornish aprhs avoir refl£chi. « II paraissait 
en avoir plein le dos... peut-Stre de toutes ces ventes aux encMres. Je 
lui ai parle quelques instants h peine, h propos de cette porte. Un brave 
petit bonhomme... mais tres fatigue. » 

Le detective ne se donna pas la peine de regarder a nouveau la porte. 
II vida son verre de whisky et se permit de le remplir une fois de plus. 

— « Pas d’histoires de famille, » dit-il. « Pas beaucoup d’argent, 
mais de nos jours qui en a? Pas de scandale. Pas meme melancolique 
aux dires de ses proches. C’est etrange. » 

— « II y a des types tres etranges & Soho, » dit Mr. Sutton-Cornish 
d’un air aimable. 

Le detective medita cette reponse. 

— « Mais generalement inoffensifs. Dans le temps c’etait un quartier 
mal fame, mais plus maintenant. Puis-je me permettre de vous demander 
ce que vous y faisiez, Monsieur? » 

— « J’y flanais, » dit Mr. Sutton-Cornish. « J’y flanais, tout simple- 
ment. Encore un peu de whisky? » 

— « Oh! vraiment, trois whiskies dans la matinee... Eh bien, juste 
une larme. Une fois n’est pas coutume. Merci beaucoup, Monsieur. » 

Le Sergent detective Lloyd partit... plutot h regret. 

Environ dix minutes aprhs son depart, Mr. Sutton-Cornish se leva 
et ferma h clef la porte de son cabinet de travail. II traversa doucement 
la longue piece etroite et sortit la grande clef de bronze de la poche 
interieure de son veston oh desormais il la portait toujours. 

Maintenant la porte s’ouvrait facilement et sans grincer. Malgre son 
poids elle etait bien equilibree. II l’ouvrit toute grande a deux battants. 

— « Mr. Skimp, » dit-il dans le vide, avec beaucoup de douceur, a La 

police vous recherche, Mr. Skimp. » ' 

Le comique de la situation le divertit jusqu’h l’heure du dejeuner. 

* 

* * ' 

Mrs. Sutton-Cornish revint dans l’apres-midi. Elle apparut soudain 
devant lui, dans son cabinet de travail, reniflant l’odeur de tabac et de 
whisky. Elle refusa de s’asseoir et resta debout, majestueuse et mena- 
gante devant la porte refermee. Pendant un instant Teddy resta a cote 
d’elle, puis il se precipita sur les franges du tapis. 

— « Ne fais pas ?a, vilaine petite bete. Arrete imm 6 diatement, mon 
petit amour, » dit Mrs. Sutton-Cornish. 

- Elle prit Teddy dans ses bras et le caressa. Blotti contre elle, il lui 
lechait le nez en toisant Mr. Sutton-Cornish. 

— « Je viens d’apprendre, » dit Mrs. Sutton-Cornish, d’une voix 
cassante comme • du suif dess£che, « apres plusieurs conferences tres 
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ennuyeuses avec mon avoue, que je ne peux rien entreprendre sans 
votre aide. Naturellemen,t, il m’est tres desagreable de vous demander 
de m’aider. » 

Mr. Sutton-Cornish fit quelques gestes d’invite en direction d’un 
fauteuil et, comme ils etaient ignores, alia s’appuyer avec resignation 
contre la cheminee. II dlclara qu’il pensait bien que cela devait se 
passer ainsi. 

— « Peut-etre ne vous rendez-vous pas compte que je suis encore 
une femme relativement jeune. Et nous vivons dans un age moderne, 
James. » '■ 

Mr. Sutton-Cornish. eut un pile sourire et jeta un regard sur la porte 
de bronze. Elle ne l’avait pas encore remarquee. Puis il pencha la'tete, 
plissa le nez et dit avec douceur et indifference : 

— « Vous songez I un divorce? » 

— « Je ne pense qu’l cela, » repondit-elle assez brutalement. 

— « Et naturellement vous desirez que je me compromette de la 
fa?on habituelle, I Brighton, avec une femme qui, au proems, passera 
pour etre une actrice. » 

Elle le foudroya du regard. Teddy l’imita. Mais leurs foudres conju- 
gules ne troublerent mime pas Mr. Sutton-Cornish. A present, il dispo- 
sait d’autres ressources. 

— « Pas avec ce chien, » lancpa-t-il ndgligemment lorsqu’elle ne 
repondit pas. 

Elle s’ltrangla de rage, eut un renaclement accompagne d’un gro- 
gnement. Puis elle s’assit tres lentement, trls lourdement, un peu decon- 
tenancee. Teddy sauta sur le tapis. 

— « De quoi parlez-vous, James? » demanda-t-elle d’une voix voill'e. 

Il se dirigea I pas nonchalants vers la porte de bronze, s’y adossa 

et du doigt en explora les magnifiques reliefs. Meme alors elle ne 
remarqua pas la porte. 

— « Vous desirez divorcer, ma chere Eouella, » dit-il lentement, 
« pour pouvoir epouser un autre homme. Cela n’a aucun sens... tant 
que vous aurez ce chien. Vous ne devriez pas me demander de m’humilier 
ainsi. C’est vraiment inutile. Aucun homme ne voudrait epouser ce 
chien. » 

— « James... essayez-vous de me faire chanter? » 

Sa voix Itait vraiment horrible. Elle beuglait presque. Teddy se 
glissa vers les rideaux de la fenetre et fit semblant de s’y pelotonner. 

— « Et meme si un homme 6tail enclin I le faire, » dit Mr. Sutton- 
Cornish d’une voix extraordinairement calme. « Je ne devrais pas lui 
en donner la possibility. Je devrais avoir suffisamment de pitie humaine. » 

— « James! Comment osez-vous! Votre mauvaise foi me rend 
malade! » 

Pour la premilre fois de sa vie James Sutton-Cornish Iclata de rire 
au nez de sa femme. 

— « Voill une des deux ou trois tirades les plus idiotes qu’il m’ait 
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jamais ete donne d’entendre, » dit-il. « Vous etes une femme d’un certain 
age, reflechie et bougrement embetante. -Si vous voulez que quelqu’un 
vous fasse une cour servile, vous n’avez qu’& vous payer un gigolo. 
Mais ne venez pas me demander de perdre tout respect de moi-meme 
afin de lui permettre de vous epouser et de me chasser de la maison de 
mes ancetres. Et maintenant debarrassez le plancher et n’oubliez pas 
d’emporter votre sale insecte brun. » 

Elle se leva vivement, trop vivement pour elle et resta immobile 
pendant quelques secondes, hebetee. Ses yeux etaient aussi depourvus 
d’expression que ceux d’un aveugle. Dans le silence, Teddy dechirait 
furieu9ement un rideau avec des grognements amers, ils etaient si 
preoccupes que ni l’un ni l’autre ne le remarqu&rent. 

Elle dit tres lentement et, presque aimablement : 

— « James Sutton-Cornish, nous allons bien voir combien de temps 
vous resterez dans la maison de vos ancetres, pauvre indigent! » 

Elle franchit tres rapidement la courte distance jusqu’il la porte, 
sortit et la claqua derri£re elle. 

* 

* * 

Le claquement de la porte, evenement extraordinaire dans cette 
maison, semblait avoir eveille de nombreux echos qui, depuis bien 
longtemps n’avaient pas 6te mis k contribution. De sorte que Mr. Sutton- 
Cornish ne perput pas immediatement un petit bruit etrange, melange de 
reniflement et de gemissement, avec tout juste une trace d’aboiement 
& l’interieur meme de son bureau. 

Teddy. Le pauvre Teddy n’avait pas reussi k atteindre la porte 
temps. Pour une fois le depart subit, exasp6re, de sa maitresse l’avait 
pris au depourvu. Teddy etait enferme dans le cabinet de travail en 
compagnie de Mr. Sutton-Cornish. 

Pendant un bon moment Mr. Sutton-Cornish le regards, sans le voir, 
encore trouble par l’entretien qu’il venait d’avoir avec son epouse, ne 
comprenant pas encore ce qui s’etait produit. Le petit museau noir, 
humide, explora la fente sous la porte close. De temps en temps, tout 
en continuant & geindre et k fiairer, Teddy tournait un ceil protuberant, 
brun rougeatre, pareil k une bille humide vers cet homme qu’il hai'ssait. 

Mr. Sutton-Cornish sortit brusquement de sa reverie. II se redressa, 
rayonnant. 

— « Eh bien, mon vieux ! » ronronna-t-il. « Pour une fois nous voili 
tous deux entre hommeS. » 

Son ceil brillant p6tilla de ruse. Teddy le remarqua et se glissa sous 
un fauteuil. II etait silencieux maintenant, tres silencieux. Et Mr. Sutton- 
Cornish l’etait egalement en longeant rapidement le mur pour fermer 
la porte de son cabinet de travail k double tour. Puis, tout aussi rapi¬ 
dement, il se dirigea vers l’alcove, sortit la clef de la porte de bronze 
de sa poche, fit jouer la serrure et ouvrit la porte... toute grande. 
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Sans se presser il revint vers Teddy, depassa Teddy, alia jusqu’k la 
fenetre. 

— « Et voili, mon vieux. C’est amusant, hein? Un coup de whisky, 
mon vieux? » 

Teddy grogna timidement sous le fauteuil et Mr. Sutton-Cornish se 
glissa vers lui de biais, prudemment, puis subitement il se baissa et 
plongea. Teddy reussit k se sauver sous un autre fauteuil, plus pr&s de 
l’alcdve. Il haletait. Ses yeux £taient plus protuberants et plus humides 
que jamais, mais, sauf sa respiration haletante, il etait silencieux. 
Mr. Sutton-Cornish le poursuivant patiemment de fauteuil en fauteuil, 
etait aussi silencieux que la derniere feuille d’automne tombant en lents 
tourbillons dans un taillis que nulle brise n’agite. 

A cet instant, la poignee de la porte tourna brusquement. Mr. Sutton- 
Cornish marqua un temps d’arret pour sourire et faire claquer sa langue. 
Un frappement sec suivit. Il Pignora. On frappa de plus en plus fort 
et une voix furieuse accompagnait ces frappements. 

Mr. Sutton-Cornish continua k poursuivre Teddy. Celui-ci faisait de 
son mieux, mais la piece etait 6troite et Mr. Sutton-Cornish 6tait patient 
et plutot agile quand il voulait. Il lui etait meme egal de perdre de sa 
dignity au profit de son agilite. 

Les coups sur la porte et les cris au-del;\ de celle-ci continu&rent, 
mais & l’interieur du cabinet de travail la situation ne pouvait avoir 
qu’un seul denouement. Teddy atteignit le seuil de la porte de bronze, 
la flaira, fut sur le point de lever une patte arriere meprisante, mais se 
ravisa parce que Mr. Sutton-Cornish 6tait trop pr£s de lui. Il lui jeta 
un grognement sourd par-dessus l’Spaule et sauta le seuil fatal. 

Mr. Sutton-Cornish courut vers la porte de son cabinet de travail, 
tourna rapidement la clef dans la serrure, se glissa vers un fauteuil 
et s’y laissa choir en riant. Il riait encore lorsque Mrs. Sutton-Cornish 
eut de nouveau l’idee d’essayer d’ouvrir la porte, sentit celle-ci ceder 
et entra en trombe dans la piece. A travers ses paupieres mi-closes par 
son rire solitaire, Mr. Sutton-Cornish vit le regard glac6 de son epouse, 
puis il entendit le bruissement de ses jupes alors qu’elle fouillait la piece. 
EUe appelait Teddy. 

Puis, brusquement, il l’entendit crier : 

— « Qu’est-ce que ce machin-lit? Mais c’est le comble de la folie... 
Teddy! Viens, mon petit chien-chien k sa mem£re! Viens mon petit 
agneau joli! Teddy! » 

Meme dans son rire, Mr. Sutton-Cornish sentit les ailes du regret 
lui caresser la joue. Pauvre petit Teddy ! Son rire s’eteignit, il se redressa 
dans son fauteuil, tendu, et sur le qui-vive. La piece 6tait trop silen- 
cieuse. 

— « Louella! » s’ecria-t-il d’une voix stridente. 

Il n’y eut pas le moindre son. 

Il ferma les yeux, les rouvrit, avala sa salive, rampa autour de la 
piece, le regard fixe. Il s’arreta tres longtemps devant la petite alcove 
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regardant k travers le portail de bronze l’innocente petite collection de 
bibelots au-delL 

II referma la porte de bronze les mains tremblantes, enfouit la clef 
tout au fond de sa poche et se versa un whisky bien raide. 

— « A- vrai dire je n’ai jamais songe k une chose pareille... jamais... 
jamais... au grand jamais... » 

Apr£s une longue pause, il ajouta : 

— « Du moins je ne crois pas? » 

* 

'* • 

Revigore par le whisky, il se glissa dans le hall et sortit furtivement 
de la maison sans que Collins le vit. Aucune voiture ne stationnait 
dehors. La chance voulait que, de toute Evidence, sa femme fut arrivee 
de Chinverly par le train et ait pris un taxi k la gare. Bien shr ; ils 
pourraient retrouver le taxi... plus tard, lorsqu’ils feraient des recherches. 
Ca leur ferait une belle jambe! 

Collins 6tait la seconde difficult^. Mr. Sutton-Cornish r£flechit un 
bon moment au sujet de Collins, jetant des regards en direction de la 
porte de bronze, tres tente, mais finalement il secoua la tete negati- 
vement. 

— « Non, pas ainsi, » marmonna-t-il. « Il faut savoir s’arr&ter k 
temps. Je ne peux pas en faire toute une procession. » 

Il but un peu plus de whisky, puis tira le cordon de la sonnette. 
Collins lui facilita plutot les choses. 

— « Vous avez sonne, Monsieur? » 

— « Qu’avez-vous cru entendre... des petits oiseaux? » demanda 
Mr. Sutton-Cornish, la langue un peu pateuse. 

Le menton de Collins s’allongea d’au moins cinq centimetres. 

— « La reine-mere ne sera pas 1 £ pour diner. Je dinerai moi-meme 
dehors. C’est tout. » 

Collins le regarda, les yeux ronds. Son visage devint gris avec juste 
une trace rouge aux pommettes. 

— « Vous faites allusion k Mrs. Sutton-Cornish, Monsieur? » 

Mr. Sutton-Cornish hoqueta. 

— « A qui d’autre? Elle est repartie k Chinverly pour continuer k 

mijoter encore un peu dans son propre jus et, croyez-moi, il doit y en 
avoir. » - 

Avec une politesse glaciale Collins dit : 

— « Je tenais k vous demander, Monsieur, si Mrs. Sutton-Cornish 
reviendrait ici... pour y rester. Autrement... » 

— (( Allons, accouchez! » 

Un nouveau hoquet. 

— « Autrement je ne tiendrais pas k rester au service de Monsieur. » 

Mr. Sutton-Cornish se leva, s’approcha de Collins et lui souffla dans 
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la figure. Haig & Haig. Un whisky d’excellente qualite. Un souffle 
agreable dans son genre. 

— « Foutez-moi le camp! » s’ 6 cria-t-il d’une voix eraillee. « Et plus 
vite que ga! Montez faire vos paquets. Votre cheque sera pret. Un mois 
entier. Trente-deux livres tout compris, je crois? » 

Collins recula et se dirigea vers la porte, 

— « Cela me conviendra parfaitement, Monsieur. Trente-deux livres 
est bien la somme exacte. » 

II atteignit la. porte, mais avant de l’ouvrir, ajouta : 

— « Je ne saurais accepter aucun certificat venant de vous. » 

II sortit refermant doucement la porte. 

— « Ah! » fit Mr. Sutton-Cornish. 

Puis il eut un sourire rus£, cessa de feindre la colere ou l’ivresse et 
s’installa k son bureau pour £tablir le cheque. 

II dina dehors ce soir-14 et le soir suivant et le soir d’apres. La 
cuisini^re rendit son tablier le troisieme jour, emmenant l’aide-c uisinfe re. 
II restait Bruggs et Lary, les femmes de chambre. Le cinquieme jour, 
Bruggs pleura en donnant son congA 

— « Je prefererais partir tout de suite. Monsieur, si vous voulez 
bien, » dit-elle en sanglotant. « Cette maison me donne des cauchemars 
depuis que la cuisiniere et Mr. Collins et Teddy et Mrs. Sutton-Cornish 
sont partis. » 

Mr. Sutton-Cornish lui tapota le bras. 

— « La cuisiniere et Mr. Collins et Teddy et Mrs. Sutton-Cornish, » 
r<spSta-t-il. « Si seulement elle pouvait entendre cet ordre de presence! » 

Bruggs le regardait, les yeux rouges. II lui tapota k nouveau le bras. 

— « C’est entendu, Bruggs, je vous reglerai votre mois. Et dites k 
Mary de partir egalement. Je crois que je fermerai la maison pour aller 
vivre pendant un certain temps dans le Midi de la France. Allons, ne 
pleurez pas, Bruggs. » 

— « Non, Monsieur. » 

Elle quitta la piece en pleurant k chaudes larmes. 

Naturellement il ne partit pas dans le Midi de la France. C’etait trop 
amusant de rester oil il etait... enfin seul, dans la demeure de ses ancetres. 
Ce n’etait peut-etre pas le genre d’existence qu’ils auraient approuve, 
sauf le general, et encore. Mais c’etait tout ce qu’il pouvait faire. 

Dans les vingt-quatre heures, la maison commenga deja k avoir les 
murmures des lieux abandonnes. Il laissait les fenetres closes et les 
rideaux tires. Cela lui semblait etre un geste de respect auquel il ne 
pouvait decemment se soustraire. 

■ * 

* * 

Scotland Yard se meut avec l’assurance infaillible d’un glacier et, 
parfois, avec autant de lenteur. Aussi s’ecoula-t-il un'mois et neuf jours 
avant que le sergent detective Lloyd revint au N° 14 Crinling Crescent. 
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Entre temps les marches du perron avaient, ddja depuis longtemps, 
perdu leur blancheur immaculee. La porte vert pomme avait pris une 
sinistre teinte grise. La plaque de cuivre autour de la sonnette, le heur- 
toir, la grande targette, dtaient ternis et taches comme les cuivres d’un 
vieux cargo doublant peniblement le Cap Horn. Ceux qui tiraient 
la sonnette repartaient lentement, jetant des regards en arrive et 
Mr. Sutton-Cornish surveillait leur retraite, dissimule derriere un rideau 
tire. 

II se preparait d’etranges repas dans la cuisine sonore, rentrant 
comme un malfaiteur la nuit tombee, avec de miserables paquets de 
nourriture sous le bras. Plus tard, il se faufilait k nouveau hors de la 
maison, le chapeau tire sur les yeux et le col de son pardessus releve, 
s’assurant d’un coup d’ceil rapide que la rue dtait Vide et filant le plus 
rapidement possible vers le coin de la rue. L’agent de service remarqua 
plusieurs fois son manage Strange et, perplexe, se frottait le menton. 

Son cabinet de travail n’avait meme plus une dldgance fande. 
Mr. Sutton-Cornish devint client de gargotes obscures oh des camion- 
neurs soufflaient sur leur soupe, sur des tables nues, dans des alveoles 
ressemblant a des boxes pour chevaux ; des cafds tenus par des dtrangers 
oh des hommes aux cheveux noir corbeau, aux souliers h bouts pointus, 
dlnaient interminablement devant de petites bouteilles de vin ; dans des 
maisons de the anonymes, bonddes, oh la nourriture avait l’air et le 
goht aussi fades que les gens qui l’absorbaient. 

II n’dtait plus un homme parfaitement sain d’esprit. Son jrire sec, 
solitaire, venimeux, resonnait comme des murs qui s’ecroulent. Meme 
les clochards fameliques sur les quais de la Tamise qui l’dcoutaient parler 
parce qu’il avait des pieces de menue monnaie dans sa poche, mdme 
ceux-11 dtaient heureux de le voir partir, marchant avec prdcaution dans 
des chaussures qui n’etaient plus drees, et balanfant ldgerement un 
fantome de canne. 

Puis, un soir, trds tard, dmergeant doucement des tenebres grises, 
il trouva l’homme de Scotland Yard tapi pres des marches sales du 
perron, ayant Pair d’un homme qui se croit invisible derridre un 
rdverbere. 

— « J’aimerais vous parler un instant, Monsieur, » dit-il en avanfant 
rapidement de quelques pas et en tenant les mains de fafon a pouvoir, 
au besoin, entrer immediatement en action. 

— « J’en suis ravi, croyez-le, » repondit Mr. Sutton-Cornish en 
ricanant. « Entrez done. » 

Il ouvrit la porte avec sa clef, donna de la lumidre et avec l’assurance 
de l’habitude, enjamba une pile de lettres poussiereuses sur le plancher. 

— « Je me suis ddbarrassd des domestiques, » expliqua-t-il au poli¬ 
cies « J’ai toujours aspire, h etre seul un jour ou l’autre! 

Le tapis etait jonche d’allumettes usdes, de cendre de pipe, de bouts 
de papier et les encoignures du hall dtaient voilees de toiles d’araigndes. 
Mr. Sutton-Cornish ouvrit la porte de son cabinet de travail, y fit la 
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lumiere et s’efiaga pour laisser entrer le detective. Celui-ci passa devant 
lui avec prudence, examinant minutieusement l’etat des lieux. 

Mr. Sutton-Cornish le fit asseoir dans un fauteuil poussiereux, lui 
langa un cigare et tendit la main vers le carafon de whisky. 

— « Est-ce une visite d’affaires ou d’amabilite cette fois? »demanda- 
t-il avec malice. 

Le sergent detective Lloyd posa son chapeau melon en equilibre sur 
son genou et examina le cigare d’un air dubitatif. 

— « Je le fumerai plus tard, merci, Monsieur... Je suis venu vous 
voir pour affaire. J’ai dtd charge d’une enquete en vue de decouvrir oil 
se trouve Mrs. Sutton-Cornish en ce moment. » 

Mr. Sutton-Cornish sirotait paisiblement son whisky et pointa du 
doigt en direction du carafon. A present il buvait son whisky sec. 

—■ « Je n’en ai pas la moindre idee, » dit-il. « Elle doit etre k 
Chinverly je suppose. Notre propriete de campagne. Pourquoi? » 

— « II se trouve qu’elle n’y est pas, » dit le sergent detective Lloyd, 
avec l’accent du titi londonien, ce qui ne lui arrivait plus que tr£s 
rarement. .« J’ai oui dire que vous vous etes separes, » ajouta-t-il d’un 
air farouche. 

— « Ca c’est une affaire qui nous regarde, mon vieux. » 

— « Jusqu’ii un certain point, oui. Je vous le concede. Mais 6tant 
donne que son avoue la cherche en vain et qu’elle n’est nulle part oh 
on puisse la trouver, ce ne l’est plus. Dans ces conditions ce n’est plus 
une affaire qui ne regarde personne d’autre que vous. » 

Mr. Sutton-Cornish reflechit a ce qu’il venait d’entendre. 

— « II se pourrait que vous ayez mis le doigt sur quelque chose... 
comme disent les Americains, » conc6da-t-il. 

Le detective passa une grosse main pale sur son front-et se pencha 
en avant. 

— « Allons, avouez, Monsieur, » dit-il calmement. « C’est preferable, 
k la longue. Ca vaut mieux pour tout le monde. Vous ne gagnerez 
rien par des bStises. La loi est la loi. » 

— « Un peu de whisky? » proposa Mr. Sutton-Cornish. 

— « Pas ce soir, merci, » dit le sergent detective Lloyd d’un air 
farouche. 

— « Elle m’a quitte, » dit Mr. Sutton-Cornish en haussant les 
epaules. « Et a cause de son depart les domestiques m’ont egalement 
abandonne. Vous devez savoir ce que sont les domestiques de nos jours. 
Je ne sais rien d’autre. » 

— « Oh que si! » dit le policier perdant encore un peu de sa dis¬ 
tinction. « Aucune accusation n’a dte portee contre vous, mais je crois 
que vous savez bien, tr<=s bien. » 

Mr. Sutton-Cornish eut un .sourire plein d’aisance. Le detective 
fron?a les sourcils et poursuivit. 

— « Nous nous sommes permis de vous surveiller et pour un mop- 
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sieur de votre rang... vous avez men6 une drole de vie, si vous voulez 
bien me permettre de m’exprimer ainsi. » 

_ « j e vous y autorise et ensuite vous pourrez vider les lieux et 

alter au diable, » dit subitement Mr. Sutton-Cornish. 

— « Pas si vite. Je ne partirai pas encore. » 

_ « Peut-Stre aimeriez-vous proceder k une perquisition chez moi? » 

_ « Peut-etre devrais-je le faire. Peut-etre le ferai-je. Mais rien ne 

presse. Toute chose en son temps. Quelquefois nous avons m£me recours 
a des pelles. » „ _ . , 

Le sergent detective Lloyd se permit de regarder Mr. Sutton-Cornish 
de travers, un regard plutot mauvais. 

_ « II me semble que les gens font des petits numeros de dispantion 

lorsque vous ites dans les parages. Nous avons d£j& ce Skimp et k 
present Mrs. Sutton-Cornish. » 

Mr. Sutton-Cornish le fixa d’un regard oh pergait une trace de malice. 

— « Et d’apr&s vos experiences, Sergent, oh vont les gens lorsqu’ils 
disparaissent? » 

_ « Parfois ils ne disparaissent pas. Parfois quelqu’un les fait dispa- 

raitre. » ' . 

Le policier passa sa langue sur ses grosses lfevres avec une expression 

de chat. . • . 

Mr. Sutton-Cornish leva lentement le bras et tendit le doigt en direc¬ 
tion de la porte de bronze. 

— « Vous l’aurez voulu, Sergent, » dit-il, suave. « Vous allez etre 
servi. C’est lh-bas que vous devriez chercher Mr. Skimp, Teddy le loulou 
et ma femme. Lh-bas... derriere cette antique porte de bronze. » 

Le detective ne detourna pas son regard.. Pendant un bon moment 
son expression ne changea pas. Puis il ricana doucement. Mais il y- 
avait une autre lueur au fond de ses yeux et elle 6tait bien au fond. 

— « Allons faire une petite promenade tous les deux, » dit-il de 
bonne humeur. « L’air frais vous ferait grand bien. Allons... » 

— « L^-bas, » annonga Mr. Sutton-Cornish, son bras rigide toujours 
tendu en direction de la porte de bronze, « derri&re cette porte. » 

— « Ah ! Ah ! » 

Le sergent detective Lloyd agita un gros doigt, espiegle. 

— « Vous etes reste seul trop longtemps, Monsieur, voilil ce que 

c’est. Ruminant un tas de choses. Cela m’arrive egalement de temps 
en temps. C a vous fait travailler du chapeau. Allons, venez faire une 
bonne petite promenade avec moi, Monsieur. Nous pourrions nous arreter 
quelque part pour prendre un bon... » ■ . 

Le grand homme roux appuya l’index sur le bout de son nez, rejeta 
la tete en arriere et agita en meme temps son petit doigt. Mais ses yeux 
gris, au regard ferme, traduisaient une’humeur toute difF6rente. 

— « Regardons d’abord la porte de bronze. » 

Mr. Sutton-Cornish sauta de son fauteuil. Le detective le sai§it imme- 
diatement par le bras. 
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— « Pas de betises, hein! » dit-il d’une voix glaciale. « Ne bougez 
pas. » 

— « La clef est 14, » dit Mr. Sutton-Cornish en designant la poche 
int6rieure de son veston, mais n’essayant pas d’y glisser la main. 

Le detective sortit la clef pour lui et l’examina longuement. 

— « Tous derri4re cette porte..'. suspendus 4 des crochets 4 viande, » 
dit Mr. Sutton-Cornish. « Tous les trois. Un petit crochet pour Teddy. 
Un tr4s grand crochet pour ma femme. Un trts grand crochet 4 viande 
pour elle. » 

Le maintenant de sa main gauche, le sergent detective Lloyd medita. 
Ses sourcils piles 6taient fronds. Son dpais visage tanne etait sans pi tie... 
mais sceptique. 

— « On ne risque rien 4 regarder, » dit-il enfin. 

II conduisit Mr. Sutton-Cornish 4 travers la pi4ce, mit la clef de 
bronze dans l’enorme serrure antique, la tourna et ouvrit la porte. II 
en ouvrit les deux battants. 11 regarda 4 1’interieur de cette innocente 
alc6ve avec sa vitrine de bibelots et absolument rien d’autre. 11 redevint 
cordial. 

— « Vous avez bien dit des crochets 4 viande. Monsieur? C’est tr4s 
original, si vous me permettez de m’exprimer ainsi. » 

II 6clata de rire, lacha le bras de Mr. Sutton-Cornish et se balanga 
sur ses talons. 

— « A quoi diable cela sert-il ? » demanda-t-il. 

Mr. Sutton-Cornish se ramassa tr4s rapidement sur lui-mime et lanfa 
son maigre corps 4 une vitesse folle contre l’athletique policier. 

— « Allez-y faire une petite promenade... et vous verrez bien! » 
hurla-t-il. 

Le sergent detective Lloyd 6tait un grand gaillard, solide et il avait 
sans doute l’habitude des bagarres. Mr. Sutton-Cornish ne l’aurait pas 
fait bouger d’un doigt, mime en depart lance. Mais le seuil de la porte 
de bronze etait haut. Le policier se deroba avec cette rapidite acquise 
au cours de sa carriere, inclina son corps exactement 4 l’angle voulu, 
mais son pied buta contre le seuil de bronze. 

Sans cela il aurait gentiment cueilli Mr. Sutton-Cornish en l’air et 
l’aurait souleve se tortillant comme un chaton, entre son grand pouce 
et l’index. Mais le seuil l’avait desequilibre. Il trebucha legerement et 
son corps s’inclina, completement hors de la trajectoire de Mr. Sutton- 
Cornish. 

Mr. Sutton-Cornish fut precipite dans le vide — le vide encadre par 
cette majestueuse porte de bronze. Il tomba en avant, essayant de 
s’agripper... tomba... essaya de s’agripper... au-del4 du seuil. 

Le sergent detective se redressa lentement, tourna son cou epais et 
regarda, les yeux ecarquilles. Il recula pour s’assurer avec certitude 
que le battant ne cachait rien. Il vit une vitrine garnie d’objets de 
porcelaine, de bibelots en ivoire sculpte et en ebene poli, et. sur la 
vitrine trois petites statuettes de marbre rose. 
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II ne vit rien d’autre. II n’y avait rien d’autre a y voir. 

— « Sacrebleu! » jura-t-il enfin violemment. 

Du moins il crut avoir jure. Quelqu’un avait jure. II n’etait pas bien 
sfir. II ne fut plus jamais tres sdr de rien... apres cette nuit-l&. 

* 

* * 

Le whisky avait l’air d’etre bon. II sentait bon. Tremblant de tous 
ses membres, pouvant k peine tenir le carafon, le sergent detective Lloyd 
versa un doigt de whisky dans un verre, humecta sa bouche dessdchee 
et attendit. 

Apres un long moment il en avala une autre gorgde. II attendit 
encore. Puis il en avala une rasade... une bonne rasade. 

Il se laissa choir dans un fauteuil, le whisky h portee de sa main, 
sortit de sa poche un grand mouchoir en coton, soigneusement plie, 
le deplia lentement et s’epongea le visage, le cou et derridre les oreilles. 

Peu d peu son tremblement diminua. La chaleur reflua en lui. Il se 
leva, but encore du whisky, puis lentement, plein d’amertume, se dirigea 
vers le fond de la piece. Il ferma les battants de la porte de bronze, 
tourna la clef dans la serrure et la mit dans sa poche. Il ouvrit la petite 
porte laterale percde dans la cloison et, rassemblant tout son courage, 
entra dans 1’alcove. Il regarda l’envers de la porte de bronze. Il la 
toucha. Il ne faisait pas trds clair dans ce reduit, mais il put constater 
qu’il etait vide, d l’exception de cette ridicule petite vitrine. Il ressortit, 
secouant la tete. 

— « C’est impossible, » dit-il d haute voix. « Completement impos¬ 
sible. Absolument impossible. » 

Puis avec ce cretinisme subit de 1’homme raisonnable il entra dans 
une colere noire. 

— « Si je me fais casser pour ceci, » grommela-t-il entre ses dents 
« Eh bien, qu’ils me cassent! » 

Il descendit dans la cave obscure, fouilla dans tous les coins jusqu’d 
ce qu’il ait trouve une hachette et remonta dans le cabinet de travail. 

Il fit des decombres de la cloison. Mais une fois qu’elle fut en miettes, 
la porte de bronze resta seule sur son socle, entouree de debris de bois. 
Le sergent detective Lloyd reposa la hachette, s’essuya les mains et le 
visage sur son grand mouchoir et passa derridre la porte. Il y appuya 
son epaule et serra ses grandes dents jaunes. 

Seule une brute ddcidde, douee d’une force immense aurait pu le 
faire. Dans un bruit de tonnerre qui sembla faire trembler toute la 
maison, la porte de bronze tomba en avant. Les echos de ce tintamarre 
se resorberent lentement le long des couloirs infinis de l’incredulite. 

Puis la maison redevint silencieuse. L’homme robuste sortit dans 
le hall et jeta un coup d’oeil par la porte d’entrde. 

Il remit son pardessus, enfonfa bien son chapeau, replia soigneuse¬ 
ment son mouchoir humide et le plapa dans sa poche revolver, alluma 
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le cigare que lui avait offert Mr. Sutton-Cornish, avala encore un verre 
de whisky et se dirigea vers la porte d’entree d’un pas assur 6 . 

L’ayant atteinte, il se retourna, fit d61iberement une grimace k la 
porte de bronze, ennemie battue, mais toujours enorme et menagante 
sur sa litiere de bois casse. 

— « Que le diable t’emporte, qui que tu sois, » dit le sergent detec¬ 
tive Lloyd. « Tu sauras, en tout cas, que je ne suis pas une femmelette. » 

II ferma la porte d’entree derriere lui. Dehors, un leger brouillard, 
quelques pales etoiles, une rue calme aux fenetres eclair 6 es. Deux ou 
trois voitUres de luxe, les chauffeurs sans doute somnolant k l’interieur, 
mais personne en vue.. 

II traversa, la rue en biais en longea les hautes grilles du pare. A 
travers les buissons de rhododendrons il distinguait la faible lueur du 
petit lac artificiel. Il s’assura que la rue etait vide et sortit la grande 
clef de bronze de sa poche. 

— « Ne loupe pas ton coup, » se dit-il doucement. 

Son bras decrivit une courbe. Il y eut un petit plouf discret dans le 
lac artificiel, puis le silence. Le sergent detective Lloyd poursuivit tran- 
quillement son chemin, tirant sur son cigare. 

De retour k Scotland Yard il fit son rapport avec fermetd et pour la 
premiere fois de sa vie ce ne fut pas la vdritd. Impossible d’eveiller qui 
que ce soit dans cette maison plongde dans l’obscuritd. Il avait attendu 
trois heures. Tous les occupants devaient etre absents. 

L’inspecteur dcouta le rapport de son subordonnd, hocha la tdte et 
bailla. 

♦ 

v * * 

Les heritiers Sutton-Cornish reussirent finalement k entrer en 
possession de leur heritage par une decision des tribunaux. Ils ouvrirent 
le N° 14 Crinling Crescent et trouverent la porte de bronze couchde 
sur un lit de poussiere et de debris de bois, pleine de toiles d’araigndes. 
Ils la regarderent les yeux ronds et lorsqu’ils se rendirent enfin compte 
de ce que e’etait, ils firent venir un antiquaire, pensant en tirer un 
peu d’argent. Mais celui-ci leur ddclara avec un grand soupir que de 
tels machins ne valaient plus un sou de nos jours. Il leur conseilla de 
vendre la porte k la casse au premier brocanteur venu qui leur paierait 
le prix du metal. L’antiquaire repartit sans bruit avec un sourire 
goguenard. 

Parfois, a Scotland Yard, lorsqu’on n’a pas grand-chose & faire au 
bureau des « Personnes Disparues », on sort le dossier Sutton-Cornish 
du classeur, on l’epoussette, on le feuillette avec rancune, puis on le 
remet au fond du classeur. 

Parfois, lorsque l’inspecteur — anciennement sergent detective — 
Thomas Lloyd longe une rue particulierement sombre et calme, il se 
retourne subitement, sans raison aucune, et fait un saut de cote avec 
une agilite accrue par l’angoisse. 

Mais en realite personne 4 ce moment-la n’essaye de le descendre. 



L.e ‘RaA- cjui pa/daU 

(The rat that could speak ) 

par CHARLES DICKENS 

Charles Dickens n'est ginSralement pas consider & comme 
un auteur de romans policiers, pas plus que comme un- 
auteur fantastique. 11 s J est pourtant essayS dans les deux 
genres. II a 6crit de nombreux contes fantastiques et a laisse 
inachevi — malheureusement — un passionnant roman de 
mysthre : « Le mystere d’Edwin Drood » que, postirieure- 
rhent a. sa mort, plusieurs romanciers se sont ejforces de ter¬ 
miner en apportant leur propre solution au probleme posS 
par Dickens. C’est d'ailleurs devant le succes remportd dans le 
genre par son beau-fr'ere Wilkie Collins avec « La pierre de 
lune t et a La femme en blanc », que Dickens s’etait pris au feu. 

Le fantastique avait, lui aussi, slduit Vauteur de « David 
Copperfield » et il attribuait ce penchant pour 1‘itrange aux 
contes et Ugendes sumaturelles que lui contait sa vieille 
nourrice Mercy lorsqu’il dtait tout jeune gar p on. t Le rat qui 
parlait » est un de ses meilleurs contes du genre. II est restd 
longtemps inddit et n'a 6U retrowve que r&cemment. 11 ne 
figure pas dans les oeuvres computes de Dickens et est ind- 
dit en franfais. 



I x, dtait une fois un charpentier de vaisseau, qui travaillait sur un chan- 
tier du Gouvernement, et son nom etait Chips. Le nom de son pere 
avant lui etait Chips et le nom de son pere avant lui etait Chips, et 
c’dtaient tous des Chips. Et Chips, le pere, avait vendu son ame au 
diable pour un pot de fer et un boisseau de gros clous et une demi-tonne 
de cuivre et un rat qui avait le don de la parole ; et Chips, le grand-pere, 
avait vendu son ame au diable pour tin pot de fer et un boisseau de gros 
clous et une demi-tonne de cuivre et un rat qui avait le don de la parole; 
et Chips l’arriere-grand-pere avait vendu son ame au diable aux memes 
conditions; et pendant bien, bien longtemps, la famille Chips avait pro- 
fitd de cette bonne affaire. 

Aussi, un beau jour, alors que le jeune Chips 6tait tout seul au tra¬ 
vail dans le bassin de radoub, au fond de la cale obscure d’un trois-ponts 
de soixante-quatorze bouches k feu, le diable en personne surgit et lui 
dit : 

A Lemon has pips. 

And a Yard has ships, 

And I'll have Chips (i). 

(t) XJn citron a des p4pins, et un chantier a des bateaux, et mol j’aurai Chips. 

Copyright, in the public domains. 
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En entendant ces paroles Chips leva la tete et vit le diable qui le lor- 
gnait de ses yeux de braise; et chaque fois que le diable clignait des 
yeux, des £tincelles bleues en jaillissaient et ses cils faisaient un bruit 
sec d’acier battant le silex pour faire du feu. Et suspendu k un de ses 
bras, le diable avait un pot de fer, et sous ce bras il avait un boisseau 
de gros clous, et sous son autre bras il avait une demi-tonne de cuivre, 
et sur une de ses epaules etait assis le rat qui avait le don de la parole. 
Le diable repeta : 

A Lemon has pips , 

And a Yard has ships, 

■ And I’ll have Chips! 

Mais Chips ne repondit pas un traitre mot et s’absorba dans son 
travail. 

— « Qu’es-tu en train de faire, Chips? » demands le rat qui avait 
le don de la parole. 

— « Je remplace par des planches neuves celles que toi et ton 
engeance ont rongees, » dit Chips. 

—■ « Mais nous les rongerons de nouveau, » dit le rat qui avait le 
don de la parole, « et nous ferons une voie d’eau, et nous noierons 
l’£quipage, et nous le grignoterong. » 

Chips, qui n’etait qu’un charpentier de vaisseau et non un marin, 
dit : 

— « Que grand bien vous fasse! » 

Mais il n’arrivait pas a detacher ses yeux de la demi-tonne de cuivre 
et du boisseau de gros clous; car le cuivre et les clous sont les amours 
des charpentiers de vaisseau et tout charpentier de vaisseau est toujours 
pret a lever le pied en leur compagnie. 

Aussi le diable dit : 

— « Je vois bien ce que tu convoites, Chips. Tu ferais bien de pro- 
fiter de cette aubaine. Tu connais les conditions du marche. Ton p&re, 
avant toi, les connaissait parfaitement, ainsi que ton grand-pere et ton 
arri£re-grand pere avant lui. » 

Chips repondit : 

— « J’aime le cuivre, j’aime les clous et je veux bien prendre le pot 
par-dessus le marche, mais je n’aime pas le rat. » 

Ce a quoi le diable objecta ferocement : 

— « Tu ne peux avoir les metaux sans le rat... et n’oublie pas que ce 
rat est une curiosite. Tu n’en veux pas! Je m’en vais! » 

Alors, de crainte de perdre la demi-tonne de cuivre et les clous, Chips 
s’ecria :* 

— « Topons-lil! » 

Ainsi il obtint et le cuivre, et les clous, et le pot de fer, et le rat qui 
avait le don de la parole. Le diable disparut. Chips vendit le cuivre, il 
vendit les clous et il aurai't vendu le pot, mais chaque fois qu’il le pro¬ 
posal k quelqu’un, le, rat etait dedans et ne s’en laissait pas'deloger, 
aussi les amateurs n’etaient plus preneurs. Alors Chips decida de tuer le 
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rat. Un jour oh il travaillait au chantier, il avisa un enorme chaudron de 
poix bouillante 4 cote du pot de fer contenant le rat qui avait le don de 
la parole. Il versa de la poix bouillante dans le pot de fer et l’en remplit 
jusqu’aux bords. Il ne le quitta plus des yeux jusqu’a ce que la poix se 
refroidisse et se solidifie, puis il mit le pot de fer de chte pendant vingt 
jours, puis il rechauffa la poix et la reversa dans le chaudron, puis il 
noya le pot dans l’eau pendant vingt jours de plus, puis il donna le pot 
4 des fondeurs pour le mettre au four pendant encore vingt jours et lors- 
qu’ils le lui rendirent, chauffe 4 blanc, il ressemblait plus 4 du verre qu’4 
du fer... mais le rat etait toujours 14, aussi alerte que jamais ! Et alors le 
rat dit avec un ricanement : 

A Lemon has pips, 

And a Yard has ships. 

And I’ll have Chips! 

Aussitot apres avoir parle, le rat bondit hors du pot et s’enfuit. Chips 
se mit 4 esperer que le rat l’oublierait. Mais le lendemain une chose ter¬ 
rible arriva. Quand sonna l’heure du diner et que la cloche du chantier 
retentit pour annoncer la fin de la journde de travail, Chips glissa son 
metre dans la longue poche de son pantalon et y trouva un rat... non pas le 
rat qui avait le don de la parole, mais un autre rat. Et dans son chapeau 
il trouva igalement un rat, et dans son mouchoir encore un autre rat. Et 
4 partir de ce moment les rats du chantier devinrent terriblement fami- 
liers, ils grimpaient 4 ses jambes pendant qu’il travaillait et sautaient sur 
ses outils au moment oh il s’en servait. Et ils entr£rent dans sa maison, 
et dans son lit, et dans sa theiere, et dans sa biere, et dans ses bottes. Et 
lorsqu’il offrit 4 la fille d’un marchand de grains, qu’il dtait sur le point 
d’epouser, une belle boite 4 ouvra'ge qu’il avait faite de ses propres 
mains, un rat en bondit; et lorsqu’il enla<pa la taille de sa promise, un rat 
s’agrippa 4 elle. Aussi les fiancpailles furent-elles rompues, bien que les 
bans aient 6te lus deux fois... ce dont 1’employe de l’etat civil se souvint 
parfaitement, d’autant mieux que lorsqu’il passa le livre des bans au 
pasteur pour la seconde lecture, un fat 6norme avait jailli des pages. 

Vous pourriez croire que tout ceci etait bien terrible pour le pauvre 
Chips, mais ce n’etait pas encore le plus terrible. Car, en outre, Chips 
savait tout ce que faisaient les rats, dans n’importe quel endroit oh ils se 
trouvaient. C’est ainsi que parfois, le soir, lorsqu’il etait tranquillement 
installe au cabaret, il lui arrivait de crier 4 haute voix : 

— « Oh! Ne laissez pas les rats dans le cimetiere des forpats! Ne 
leur permettez pas de faire des choses pareilles! » ou bien : « Il y a un rat 
dans le fromage, 4 la cave! » ou bien : « Deux rats sont en train de 
renifler le bebe dans la mansarde ! » ou d’autres choses du me me genre. 

Finalement il fut declare fou et per dit son travail au chantier du Gou- 
vernement et ne reussit pas 4 retrouver d’autre emploi. ,Cependant le roi 
Georges avait besoin d’hommes, aussi, avant peu, il fut ramassd pour 
etre verse bon gre, mal gre, dans la marine. Et ainsi, un soir, il fut 
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emtnene en barque vers le vaisseau auquel il etait destine, ancre devant 
Spithead, pret a prendre la mer. Et la premiere chose qu’il vit en appro- 
chant du batiment fut la figure de proue du vieux trois-ponts de 
soixante-quatorze bouches k feu, k bord duquel le diable dtait venu le 
voir. II s’appelait ! L’Argonaute » et la barque passa juste sous le beau- 
prd, oh se detachait, tournee vers le large, la figure de proue reprlsen- 
tant un Argonaute, un rouleau de parchemin k la main et la tunique 
peinte en bleu ; et assis sur la tlte de cette figure, les yeux brillants, il y 
avait le rat qui avait le don de la parole. Il hlla Chips exactement dans 
les termes suivants : 

— « Ohe, Chips! Mon vieux! Nous les avons dlj& bien rongles et 
nous noierons l’equipage et nous le grignoterons! » 

Le navire etait en partance pour les Indes, et si vous ignorez oil se 
trouvent les Indes, ce que vous devriez savoir, vous ne serez pas elu au 
royaume des cieux. Le navire leva 1 ! ancre, hissa les voiles et cingla... 
cingla... cingla... Mais Chips etait devore par d’horribles pressentiments. 
Jamais rien n’avait dgale, de pres ou de loin, les terreurs qui l’assail- 
laient. Et k vrai dire, cela n’etait pas etonnant. Finalement, un jour il 
demanda la permission de parler k l’amiral. L’amiral accorda la permis¬ 
sion demandee. Chips se laissa tomber k genoux dans la grande cabine 
d’apparat et dit : 

— « Votre Honneur! A moins que Votre Honneur ne fasse mettre, 
sans le moindre dllai, le cap sur la c6te la plus proche, ce bateau est 
condamne et son nom est « Cercueil ». » 

— « Jeune homme, votre langage est celui d’un fou. » 

— « Non, Votre Honneur, ils sont en train de nojis ronger I » 

— « Ils? » 

— « Votre Honneur, ces rats horribles. Il n’y a plus que de la pous- 
siere et des trous H ou il devrait y avoir du chine massif! Les rats sont 
en train de ronger un tombeau pour tous les hommes it bord! Oh I Est-ce 
que Votre Honneur aime sa noble dame et ses beaux enfants? » 

— « Oui, matelot, certainement. » 

— « Alors, pour l’amour de Dieu, que Votre Honneur donne l’ordre 
de mettre immediatement le cap sur la terre la plus proche, car en cet 
instant meme les rats s’arretent dans leur travail et regardent de votre 
cote en montrant les dents, et ils se disent tous, les uns aux autres, que 
jamais, jamais, jamais, jamais plus vous ne reverrez votre noble dame et 
vos beaux enfants. » 

— « Mon pauvre garqon, je vais vous faire soigner par le medecin 
du bord. Sentinelle ! emmenez cet homme ! » 

Alors, on lui fit une saignee, et on lui mit des cataplasmes et on lui 
fit toutes sortes de choses pendant six jours et six nuits entieres. Alors 
il demanda de nouveau la permission de parler a l’amiral. L’amiral 
accorda la permission demandee. Chips se laissa tomber & genoux dans 
la grande cabine d’apparat et dit : 

— « Et maintenant, Amiral, vous devez. mourir! Vous n’avez pas 
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voulu ecouter mon avertissement, et vous devez mourir! Les rats ne se 
trompent jamais dans leurs calculs et ils pensent avoir termini leur tache 
i minuit ce soir. Ainsi vous mourrez... avec moi et tous les autres. » 
C’est ainsi qu’i minuit on signala une grande voie d’eau dans le 
vaisseau, et un torrent d’eau s’y engouffra, et rien ne put l’arreter, et ils 
soinbrerent tous, tous sans exception. Ce que les rats — etant des rats 
d’eau — voulurent bien laisser de la depouille mortelle de Chips flotta 
finalement vers la cote, et assis sur le corps il y avait un immense, gigan- 
tesque rat qui riait, riait, et qui plongea au moment oh le cadavre 
s’echoua sur la plage. II ne remonta jamais plus a la surface. La inaree, 
en se retirant, abandonna un paquet d’algues sur ce qui restait de Chips. 
Et si vous prenez treize brins d’algues, et si vous les sechez, et si vous 
les jetez dans le feu, ils s’envoleront en fumee aussi shrement que sont 
clairs ces treize mots. 

A Lemon has pips, (i) 

And a Yard has ships, 

I’ve got Chips! 


(i) Un citron a des p£pins, et un chantier a des bateaux, et moi j’ai en Chips I 




ERRATUM 

Une facheuse coquille s'est glissee dans la nouvelle de Jean de La Hire 
« Fiat voluntas mea » que nous avons publtee dans notre numfero 3. On 

pouvait lire en effet dans ce r^cit, en haut de la page 70, que Clarence, le 

heros de I'histoire, disposait d'importants revenus qui lui avaient ete laisses 
« parjon phre et sa mere, morts dans un accident d'auto »trois ans aupa- 
ravant. Or quelques pages plus loin, le lecteur pouvait s'etonner a juste raison 
de lire dans la confession de Clarence (page 79) que sa mere, remariee, 
s'etait suicidee tant elle avait souffert de son second mariage. 

M. Jean de La Hire nous avait envoye son texte dactylography en double 
exemplaire et une correction avait ete effectuee par lui au premier para- 
graphe cite ci-dessus qui devait se lire : « laisses par son pere, mod dans 

un accident d'aufo ». Les mots « et sa mere » avaient ete rayes par I'auteur, 

malheureusement sur un exemplaire seulement et c'est — bien entendu ! — 
I'exemplaire non corrige qui a 4te envoye 6 .la composition. 

Nous nous excusons vivement aupres de nos lecteurs d'avoir Iaiss6 passer 
cette erreur et nous souhaitons que nombreux aient et6 ceux qui — comme 
nous — pris par l'int4rSt de I'histoire, n'avoient pas remarque cette contra¬ 
diction. 



( Z)euK (fillets laux 

par MICHEL-AIME BAUDOUY 

\ 

Michel-Aimi Baudouy n’est pas un dbbutant dans le 
domaine des lettres. Cinq romans de lui ont dbjd 6 t 6 publi&s : 

« Nous nations que des homines » (Edit. Stock) < Tandis 
que les peres... » ct « Une morte de rien du tout » (Edit. Cal- 
mann-IUvy) qui I’ont fait appricier comme un dcrivain 
solide et d’avenir. Ses deux autres oeuvres s’adressent plus 
particulibrement a I’enfance : < L’enfant aux aigles » (Edit. 

Rageot) et < Bruno, Roi des Montagues » (mbme iditeur); 
ce dernier livre vient tout recemment de remporter le Prix 
de la Tribune de Paris. Un nouveau roman : i Le ciel est 
bleu t vient d’&tre retenu par les Editions Calmann-LSvy pour 
une publication ultirieure. 

Michel-AimS Baudouy est n£ le i" avril 1919. II a pour- 
suivi ses itudes h la Faculti des Lettres de Toulouse, a 
I'Institut des Etudes Hispaniques de la Sorbonne et a I’Ecole 
normale superieure de I’Enseignement technique. Prisonnier 
de guerre de 1940 a 1945, il est actuellement professeur au 
Collbge Technique de Nantes. 

Michel-AimS Baudouy, bien qu’ayant un faible pour le 
fantastique, n’avait jamais abordi lui-mime ce genre jusqu'd 
ces derniers temps. L’essai qu’il a fait avec « Deux billets 
faux » est de bon augure et nous espSrons qu’un bditeur 
s’intiressera bientot au roman qu’il vient de terminer : «Dieu 
n’aime pas les tristes » et qui s’apparente a l’anticipation. 

f 

B ob Lienard reve, les yeux fixes sur le cadran de sa montre-bracelet. 

La petite aiguille sautille avec un bruit d’insecte : tic, tic, tic... une 
minute. 

Combien de gens dans le monde attendaient cette minute-ld ? Des 
trains sont arrives, d’autres sont partis. Un avion s’est ecrase. Une source 
a jailli. Combien de types sont morts un peu partout ? Des amants se 
sont separes, d’autres haletent comme des nageurs contre un courant 
terrible. 

La clameur de la sirene retentit. 

Bob approche son visage de la vitre du pullmann. Ses yeux saisissent 
l’image de la Foire; la double file des baraques tout au long de l’espla- 
nade, les mouvements de la foule pressee' et les rondes des maneges. Ses 
oreilles s’emplissent de hurlements de pick-up, de detonations, de cris 
aigus de filles dans la descente du Scenic-Railway. 

— « Aboulez le pognon, Mesdames et Messieurs, 20 francs la voiture. 
Copyright, 1954, by Fiction and Michel-Aimc Baudouy. 
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Ce n’est pas cher. » Encore la Sirdne : deux cents balles qui tombent. 
Deux cents aux autos, cent aux tapeculs, deux cents au Scenic-Railway : 
cinq cents. Cinq cents balles k la minute. Trente mille balles k l’heure. 

Une minute du monde : les autos dlectriques se bousculent sauvage- 
ment sous un grillage serre d’dtincelles ; les tapeculs tournent au plus 
haut de leur course ; les lilies crient, les cuisses dcartdes comme des 
grenouilles volantes. Les gens rigolent la bouche ouverte. Un mioche 
piaille et le vieux qui, durant des heures, lorgne les femmes a la descente 
du toboggan bave, bave... Stop ! Une minute !... « Et moi. Bob Lienard, 
je suis 1& et je regarde tout fa, comme un boeuf qui rumine. Et pendant 
ce temps, des gens ere vent, se battent, rigolent et font l’amour... Un 
coup de sirene : mille balles! Et qu’est-ce que 5 a peut me f...! » 
L’aiguille poursuit sa ronde : tic, tic, tic... Une nouvelle minute 
commence. 

Un etrange petit silence s’arrondit comme une bulle de vide au 
milieu du bruit. Bob, le regard fixe, le cceur battant, attend la fin de 
cette nouvelle minute k laquelle il porte soudain un violent interet : « sa 
minute ». Vingt... Trente... Quarante... 

Et si tout claquait, bourn ! dans cette sacree derniere minute ? Un 
coup de fin du monde ! 

On frappe. Ce n’est pas la fin du monde, e’est Mile Suzanne. 
Une grande fille blonde, le corps moule dans un fourreau noir k col et 
& poignets blancs. 

— « Excusez-moi, monsieur, je n’ai pas voulu vous ddranger ce 
matin...» 

— « Entrez mon petit... Combien ? » 

— « Trois cent quatre-vingt trois mille huit cent cinquante. Les 
strapontins ont un peu flechi en fin de soiree. » 

Les strapontins! Elle ne peut pas dire les tapeculs comme tout le 
monde! Les mains longues et blanches, les ongles brillants, a peine 
teintes de rose, un leger parfum de lavande. Cette fille lui plait. Non, 
pas pour la chose — ce n’est pas son genre de prendre ses maitresses 
parmi son personnel — mais elle est assortie a 1 ’elegance du salon, au 
cuir des fauteuils, aux nickels du bar, aux tapis, k la peinture luisante 
des parois. Les papiers qu’elle presente sont nets, les comptes precis. 
Elle doit faire l’amour avec cette precision mathematique. En voM 
une qui est paree pour entrer dans l’eternite. 

— « Mademoiselle Suzanne, pensez-vous quelquefois a la fin du 
monde ? » 

La comptable coupe net sa phrase. Elle est surprise mais surtout 
vexee. 

— « Jamais, monsieur. » ' 

— « Ah ! Et comment faites-vous? » 

— « J’ai beaucoup de travail, monsieur, je n’ai pa's.le temps. » Elle 
pense : « Le patron est tingle. » Elle tousse diserdtement et reprend : 

« Puis-jc continuer ? » 
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— « Je vous 6coute. » 

— « Je vous disais, monsieur, que, dans la recette d’hier, j ai trouve 
deux billets faux. Une rapide enquete m’a appris que ces billets provien- 
nent de la petite baraque, 4 cot€ du Scenic-Railway. C’est la vieille, 
l’aveugle, qui est venue, 4 deux reprises, faire de la monnaie a la caisse. 
Vous devriez lui dire deux mots. » 

— « Ah! Et ce sont de gros billets ? » 

— « Deux fois cinquante francs. Les voici. » 

La comptable tend une feuille blanche sur laquelle sont 6pingles deux 
billets froisses et sales. Elle a dh les toucher avec sa pince k epiler. 

Bob reste seul en tete k tete avec les deux billets 6tendus cote a cote 
sur leur linceul blanc. Deux faux billets de cinquante balles. C’est tout 
ce que le monde a offert a Bob pour « sa minute ». Le monde a repris sa 
ronde. Les sirenes hurlent. La foule se precipite. Les filles orient. 
L’argent roule k flots. Mais Bob se sent immobile, definitivement immo¬ 
bilise cette fois, comme une voiture en panne, comme un wagon oublie 
sur une voie de garage. Et, mon Dieu, cette sensation n’est pas d£sa- 
greable. C’est reposant. On s’entend respirer. 

Et tout qa k cause de ces deux billets qu’on a essaye de lui refiler. 

Bien sur qu’il dira deux mots k la vieille. On ne se fout pas de lui. 
Comme si elle ne pouvait pas repasser ses faux billets k ses clients! 

* 

* * 


A la reflexion, il est assez surprenant que la vieille ait justement 
choisi la caisse du Scenic-Railway. Elle doit bien savoir que 
Mile Suzanne est 14 et ne laisse rien passer. Alors, qu’est-ce que pa 
veut dire ? 

Quelque chose d’insolite arrache Bob k sa meditation. II leve la tete 
et s’aperpoit qu’il pleut. II doit meme pleuvoir depuis longtemps car 
l’esplanade est deserte. Tous les bruits se sont tus. Des rigoles creusent 
le sable. Le vent souleve des papiers gras et des prospectus entre les 
baraques. L’orage a nettoyd la Foire de cette foule braillante et 
poisseuse. L’orage et aussi l’heure du souper. La brume qui s’el eve du 
sable mouille evoque les prairies de septembre. Quelques silhouettes 
errent au long des baraques. On apergoit leurs'visages, parfois, dans le 
halo d’une lampe, sous le reflet d’une glace ou d’une boule de clinquant. 
De pauvres types qui viennent 14 aiguiser leurs yeux. 

Dans le pullmann, c’est la nuit. Seul, le gueridon d’acajou luit comme 
une plage carree devant la fenetre. La feuille de papier que Mile Suzanne 
a laiss 6 e 14 fait une tache blanche rectangulaire. Et les deux billets sont 
toujours 14, etendus c 6 te 4 cote, deux billets inoflensifs. Deux faux 
billets. 

Le pas de Bob foule sans bruit le tapis dpais. La gourde porte glisse 
dans ses rainures avec un bruit chuintant de bonne qualite. Tout ici est 
solide, bien ajuste. La clef, elle-meme, petite et robuste, joue dans la 
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serrure avec une aisance de mecanique riche. Bob aime palper les objets 
qui l’entourent et particulierement cette clef qui lui donne un etrange 
sentiment de force et de securite. 

Les roulottes sont un peu k l’ecart, k l’extremite de l’esplanade. 
Derriere, s’etend un terrain vague qui descend en pente douce vers le 
bras mort du fleuve. Le port commence un peu plus loin. On distingue 
sur le gris du ciel les bras inclines des grues, les silhouettes lourdes des 
bateaux a quai, et, au loin, la haute ligne transversale du pont trans- 
bordeur et en bas, dans l’eau, des reflets qui bougent. 

Bob fait le tour de son domaine. II longe la barrier e de la piste oh les 
autos dorment. Les chafnes des strapontins se balancent et cliquettent 
au vent. Un chien errant vient flairer ses talons. Par le hublot d’une 
voiture, il apergoit le visage enfarine du Pierrot blanc de la loterie. II 
dine en compagnie de la cartomancienne. Bob rit. Ces deux-lit ont ete 
mari et femme autrefois. II y eut une histoire terrible, coups de couteau 
et suicide manque. Puis une longue separation. Et les revoilh h present 
sous la meme lampe. Ils rient, ils sont heureux. Bob hausse les epaules. 
II se sent soudain de mauvaise humeur. 

Le crachin picote ses yeux et mouille son visage comme une nuee de 
cendres. Bob ecoute un instant la rumeur de la ville. Les copains l’atten- 
dent au Moulin-h-Vent. II voit la salle doree, les banquettes couleur de 
peche, Mme Louise k son comptoir de marbre entre ses plantes vertes, et 
la petite aux cheveux rouges. 

— « Qu’est-ce que je fais lh, bon Dieu ! » 

Au pied de l’immense echafaudage du Scenic-Railway, voici la tente 
de la Foire aux Reves. Une toile flottante masque l’entree. Bob s’arrlte. 
II apergoit une lampe h acetylene sur une mauvaise-table.. La vieille est 
assise lit. La vieille aux faux billets. Elle attend au seuil de la porte 
comme font les maquerelles, mais elle regarde droit devant elle, dans le 
vide. Bob voit ses yeux clairs immobiles. 

Au bruit des pas, la vieille s’agite. « Entrez! Entrez! Choisissez! 
Consultez le tarif! » Le tarif est accroche au-dessus de sa tete. C’est 
un bout de carton sur lequel on lit' : Grands reves : 20 francs; beaux 
rSves : 15 francs ; doux reves : 10 francs; reves bleus, reves roses : 
8 francs ; reveries : 5 francs ; cauchemars : 50 francs. 

Les deux faux billets doivent provenir de ces cauchemars h cin- 
quante balles. C’est le vieux qui a dfl les reperer. Car il y a aussi dans 
cette baraque un petit vieux qu’on voit roder parfois autour des toiles. Il 
doit manquer de culot. C’est la vieille qui fait les commissions. 

— « Un rive, monsieur ? » 

— « Comment savez-vous que c’est un monsieur ? » grogna Bob. 

La vieille, sans repondre, rit d’un petit air chevrotant, un peu fou. 

Bob examine les toiles delavees. Dans le ’fond, des tentures en velours 
grenat. 

La vieille a repris sa faction muette. 

Bob tourne sur lui-meme et ses yeux se reportent sur le tarif. II. 
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eprouve un vague malaise a se trouver la, tout seul, dans cette anti- 
chambre miteuse. 

— « Vous trouvez beaucoup d’amateurs de cauchemars ? » 

— « Peu, monsieur, peu. Mais il y en a. Tous les goftts sont dans la 
nature. » 

— « Mais cette difference de prix, cinq francs, huit francs, cin- 
quante francs. » 

—. « II le faut, monsieur, notre clientele aime les distinctions. » 

— « Oui, au fond, c’est la meme chose! » 

— « Oh ! mais pas du tout! » 

La vieille doit gtre sourde. Elle crie d’une petite voix aigue desa- 
greable. 

— « Je peux dire que pour nous, reves ou cauchemars, c’est le meme 
prix de revient. Mais pour le client, je vous assure qu’il y a une enorme 
difference, dnorme. » 

— « Oui! Oui!... ne prenez pas la peine. » 

— « Pardon ? » 

— « Je dis : Inutile de vous donner tant de peine, je connais la 
musique. » 

— « Comment, vous ne me croyez pas ? Mais il faut me croire. 
Voyons, voulez-vous essayer ? Tenez, un petit reve pas cher. » 

La vieille se l£ve. Bob est surpris de la voir si grande, presque aussi 
grande que lui. Elle tient k la main une sorte de petite boite qu’elle lui 
presente. 

— « Tenez, monsieur! voici une boite. A l’interieur, voyez la 
bobine et la clef qui vous permet de devider le fil. Vous introduisez la 
clef ici et vous tournez. C’est simple comme tout! Attention cependant & 
ne pas embrouiller le fil, c’est parfois desagreable, et surtout k ne pas 
perdre la clef. Vous ne vous en tireriez pas! » 

— « Je ne me tirerai pas de quoi ? » 

— « Mais d’ici, monsieur. Vous n’imaginez pas les complications. » 

La vieille 14ve les mains k hauteur de son visage et Bob remarque que 

ces mains sont tr&s belles, longues, effilees, pas du tout rid6es ou tachees. 
Des mains de jeune femme. 

Dehors, une toile gonflee d’eau se vide goutte a goutte sur une plaque 
de t61e. On dirait le lent declenchement regulier d’une mecanique bien 
montee. Et c’est le seul bruit qui vienne de l’exterieur. 

Au fond de Bob, une voix proteste « Qu’est-ce que je f... 1 k\ 
M’embarquer dans cette histoire idiote pour une affaire de cent balles! » 
Mais Bob sait bien qu’il ne s’agit pas d’une question d’argent. Il y a autre 
chose, il ne sait pas quoi... Il pense ayec rancune k ces deux billets 
froissds, dtendus sur la feuille blanche. Sa rancune remonte a Mile Su¬ 
zanne qui 6prouve le besoin de faire du zele : « J’ai fait une petite 
enquite... » C’est ici qu’il fallait faire l’enquete, idiote! H'a bonne 
taine, k present, avec sa petite boite entre les doigts! 
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— « Ne vous enervez pas, » dit la vieille. « Naturellement, la pre¬ 
mise fois on est un pen 6mu, mais ce n’est rien, vous verrez ! » 

Elle lui donne de petites tapes d’encouragement sur lEpaule et ie 
pousse doucement vers la tenture de velours grenat qu’elle ecarte. 
II y a 14, au milieu d’une esp4ce d’antichambre etroite comme uue 
cellule, un fauteuil 4 oreilles recouvert d’un reps rouge. 

— « Voil4, monsieur, c’est tout simple. Asseyez-vous et tournez 
votre clef. » 


tour de clef a dfi etre trop fort. Tandis que la lumiere s’eteignait, 
Bob s est senti emporte en arrive d’un mouvement tres doux mais irre¬ 
sistible, et ll se retrouve assis dans le meme fauteuil 4 oreilles, dans 
1 angle d’une pEce etrange, encombree de meubles et de bibelots. On 
dirait un salon de province pare pour recevoir la visite de la sous-prefete. 
Les murs sont recouverts de tapisseries. Entre les panneaux, on voit 
des panoplies, des tableaux anciens, des 6tag4res chargees de statuettes 
.fe va ® es tarabiscot4s. Sur un gueridon ovale, une grosse lampe ronde 
coiffee d’un abat-jour en parchemin. 

®ob regarde autour de lui avec ahurissement. Puis il s’apercoit 
qu ll a toujours entre les mains la petite boite 4 bobine. II se sent soudain 
tellement ridicule qu*il se l£ve d’un bond et commence par s’injurier 
copieusement. « Imbecile! cretin! » En meme temps, il s’approche des 
meubles, les tate, les souEve, examine les tapisseries. re Pas possible 
que tout cela soit du vrai! » 

L4-haut, sur une 6tag4re, luit une grande corne blanche. On dirait 
de 1 i voire. Afin de rnieux examiner la chose, Bob grimpe sur une 
commode. Quelle imprudence! Non, la commode ne s’effondre pas, mais 
le geste du jeune homme met tout de meme ses jours en danger Un 
craquement du plancher l’avertit. Trop tard. Un pistolet est braque 

Q11T* 1111 ^ 


Le cm6ma et la lecture des romans policiers ont appris 4 Bob ce 
qu il convenait de faire dans de telles circonstances. Il Eve les bras 

— « Que faites-vous 14 ? » 

La position de Bob est ridicule, certes, mais elle lui permet de voir 
la scene de haut. Il constate d’aboid que la personne qui le menace est 
une femme, jeune semble-t-il, assez pauvrement vgtue d’un beret incline 
sur 1 oreille et d un impermeable mouilE. Et venant 4 mieux examiner 
1 arme braquee sur lui, il s’aperipoit que la jeune femme tient le pistolet 
par ie canon et brandit la crosse comme un casse-t§te. 

Du coup, la situation se defend et Bob, secou4 par une immense envie 
de nre, s apprSte 4. descendre de son perchoir. Mais la jeune femme ne 
1 entend pas amsi. Au momdre mouvement, elle dresse son arme et son 
visage se durcit. • 

— « Ne bougez pas. » 

C est alors que Bob prend peur. Le coup va partir et va atteindre 
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cette idiote. Une histoire terrible, des embetements a n en plus firnr. 
Comment faire? Dds qu’il ouvre la bouche, la petite, en bas, agite son 
tromblon. La situation est sans issue. Bob retient son souffle et soudam 
teche, d’un coup : 

— « “Ta^sez-vous L^Et” d’abord tournez-vous contre le tour. Ne 

k^Ridicufe! De plus en plus ridicule! Mais k present Bob peut parler. 

— « II est charge votre pistolet? » 

"— « Bien sftr. » ... ,, 

_ « Alors vous feri'ez mieux de le saisir par la crosse ; vous allez 

II y eut un petit silence. Bob entendit que la jeune femme deplafait 
un meuble. 

— « Vous pouvez descendre! » . ■ , ,. . 

_. « Re mieux serait que vous ddposiez votre engm sur la table. Mais 

si vous avez peur, appelez, on vous delivrera. » 

— « Je n’ai pas peur, descendez I » 

Elle n’a pas peur, mais elle s’est garde derndre le gudndon et observe 

Bob par-dessus l’abat-jour de la lampe. , . 

— « N’approchez pas... qu’est-ce que vous faites ici? » 

— « Mais... je suis un client. » 

— « Cette bobine est k vous? » 

— « Oui! » 

— « Que faisiez-vous sur la commode? » 

— « J’examinai cette chose, ld-haut. » 

— « Pour la voler? » 

_ « Je ne parlerai qu’en presence de mon avocat ! » 

— « C’est malin! » 

_ « Je vous ai fait peur ! Excusez-moi. » 

La femme hausse les epaules. Elle a eu tres peur et ne songe pas k 
rire. Son visage est grave, assez joli. Elle n’est plus tres jeune et son 
vieux bdret ne la flatte pas. Le pistolet qu’elle tient a bout de bras est 
lourd. Elle voudrait bien le poser quelque part. _ T1 , 

— « Attention, » dit Bob, « n’agitez pas amsi ce tromblon. II n est 
pas armd mais si le chien se rabat, il pourrait pincer vos doigts. Tenez, 

donnez-moi 5 a! » . , 

Le drame se resout en come die. Bob prend le pistolet et le raccroche 

it sa place, it la panolie oh, dvidemment, il a dte pris. 

— « Voilst! » , 

A prdsent, tous deux s’observent. Bob profite de 1 avantage qu il 

vient de s’assurer. ....... 

— « Vous me paraissez dtre une personne tres ddcidde. » 

— « Pourquoi? Parce que je n’hdsite pas k me ddfendre? » 

— « Vous ddfendre? Il me semble que c’dtait'moi qui-dtais en 
mauvaise posture. » 
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Elle ne proteste pas. Le compliment « une personne tres decidee » ne 
ltu d 6 plait pas. Drdle de bonne femme 1 
♦ — « Vous venez souvent ici? » 

— « Tous les jeudis... depuis six- ans, cbaque fois que la Foire 
s’installe ici. » 

— « C’est si interessant que cela ? » 

— a Oh oui! » 

) —- « Ah! » 

— « Et vous? » 

— « Moi, c’est la premiere fois. » 

, ~ « Et vous commencez par grimper sur les meubles? Comme c’est 
drdle ! » 

Son rire est si clair qu’on eiitend vibrer longtemps une petite chose 
de cristal sur le marbre. 

— « Vous avez dej4 commence? » 

— « Quoi done? » 

Elle montre la bobine qu’il tient 4 la main. 

— « Non, pas encore. » 

— « Moi, c’est une vieille bobine. Elle dure depuis trois jeudis. » 
Bob passe la main sur son front. Cette petite a pourtant un air pose 

tres raisonnable. Alors!... 


— « Vous y croyez vraiment 4 ces machins-14? » 

— (( Comment? Si j’y crois? Quelle drdle de question... D’ailleurs, il 
ne^s agit pas de croire ou de ne pas croire : vous y etes, un point, c’est 

• ^°«. ne comprend rien. II repute comme un idiot : « J’y suis! j’y 
suis ! Eh mon Dieu, pourquoi pas? Vous y etes bien, vous, n’est-ce 
pas? » . 

— « Mais bien shr ! » 

Ce grand gargon, bien habille, ne l’intimide plus du tout. II est 
la, comme un enfant qui decouvre un jeu nouveau. 

— « Qu’est-ce que vous examiniez 14-haut? » 

— « Ce grand machin blanc. C’est de l’ivoire! » 

— « Eh bien? », 

— « Vous vous rendez compte ! De l’ivoire ! » 

,,, ' <( ^ en S< E- Qu’est-ce que vous vouliez que ce flit? Les 
defenses d elephants sont en ivoire, non?... Oh vous croyez-vous done? 
lout est authentique ici. La tricherie est inconcevable. Comment n’y 
avez-vous pas pense ? » Elle etait tres animee a present, tr^s shre 


~ (< ^ r , ais enfin, que pensiez-vous trouver ici ? Des chimeres ? des 
griffons . le phoenix ? la licorae ? Oh, 14 14! Ces attrapes ne sont que 
pour les enfants. Les miens connaissent toutes ces b§tes, je leur en parle 
souvent. Mais 4 part les vieux professeurs de colleges, connaissez-vous 
beaucoup de gens qui rlvent 4 des licornes ? » * 

L’extraordinaire etait de penser que derri4re ces toiles la Foire battait 
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son plein. II 6tait bien huit heures du soir, peut-ltre neuf. ha. pluie avait 

dd cesser et l’on n’entendait rien. „ 

Bob pensait : « Je reve, je vais me reveiller dans mon lit .» Mais en 
m6me temps, il souhaitait que cette aventure ne fdt pas un reve. 
L’inconnue l’interessait. Elle etait — comment dire — (( unique »■ Elle 
donnait l’impression d’etre la seule femme vivante dans 1 univers. Mais 
pourquoi avait-elle parle de ses enfants ? Etait-elle manee ? Quelque 
chose ne cadrait pas. II voulut en avoir le cceur net et posa la question 


sans detours. 

— « Vous avez combien d’enfants ? » 

— « Quarante-trois, gar^ons et filles. » . 

II y eut un brusque silence qu’elle rompit d’un eclat de rire. 

— « Je suis institutrice. » 

Bob respira profonddment. 

— « Ah! tnerci, tant mieux... je vous f61icite. » 

Elle riait de le voir patauger, la tSte perdue. , 

— « De quoi ? D’etre institutrice ? Oh ! vous savez,. il y a longtemps 

que j’ai passe mon B. S. » 

— « Votre B. S. ? » 

— « Oui! c’est un examen : le Brevet Superieur. » 

— « Cher Brevet Superieur! » 

— « Qu’est-ce qui vous prend? » 

— « Rien ! je suis heureux ! Vous ne pouvez comprendre a quel point 

je suis heureux! » . , 

— « Vous etes dans l’enseignement aussi? » 

— « Non je suis forain. » 

— « Vous avez une baraque ici, sur la foire? » 

— « Oui! » . . 

_ « Oh! pourquoi vous etes-vous moque de moi. Vous connaissiez 

la Foire aux Reves. » 

— « Je vous assure bien que non. » 

— « Comment est-ce possible?,)) 

— « Tout simplement parce que je suis un imbecile. Mais je vais 
rattraper le temps perdu, vous allez voir.. Oh est ma bobine? Ah. 
voici... Mais, si je tourne, que va-t-il se passer? » 

_ « Mon Dieu... je vais disparaitre. Vous ne revez pas de moi 


n’est-ce pas? » 

— « Vous allez disparaitre? Mais je ne le veux pas, moi... Est-ce 
que c’est un rive? Ce serait trop bete. Repondez-moi voyons. 
Vous me regardez 1&, avec un sourire... » 

— « Qu’est-ce que ga peut bien vous faire ? » 

— « Mais si je r6ve, vous n’existez pas... » 

— « Ea belle affaire! » . ' 

— « Et vous, vous rSvez? Mais, si vous rgvez, je n’existe pas! » 

—. « Sait-on jamais! » 

Bob n’avait jamais pensd qu’il pht un jour douter de sa propre 
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existence. Mais, k present, tout lui paraissait possible. La jeune fille 
semblait accepter avec slrlnitl le fait de ne point exister. Mais peut-etre 
connaissait-elle le fond des choses. 

On entendait le claquement d’une porte. La jeune fille prit vivement 
le bras de Bob et l’entraina vers le fond de la pilce. 

— « Qu’est-ce que c’est? » demanda-t-il. 

— « Je ne sais pas, quelqu’un... vous avez sans doute tourne la 
bobine. » 

Dissimulls derrilre un lampadaire, les jeunes gens attendirent. Bob 
eut vol on tiers envoye l’importun au diable. Mais sa compagne regardait 
vers le fond de la pilce avec une grande curiosite. 

Une jeune fille entra, une petite valise a la main. Bob se dressa 
vivement . « Ginette » ! C etait bien Ginette, son air timide, ses joues 
rondes et fraiches. 

— « Vous la connaissez? » 

— « Oui. » 

Vingt annees de sa vie venaient de s’abattre d’un coup. 11 revit un 
com de la place, le porche d’une eglise, des acacias boule. C’etait dans 
un petite ville du Midi. Le manage de ses parents etait install! devant 
la boutique d’un marchand de cierges et d’images pieuses. Ginette 
vivait dans cette boutique. 

— « Elle est jolie... elle ressemble k Daniele Delorme. » 

— « Chut! elle va nous entendre. » 

—' « Mais non, voyons, c’est tm rive... » 

Un rive? II retrouvait de minces details qu’il croyait avoir oublies, 
jusqu a cette mauvaise valise en carton ou elle avait fourre ses frusques 
lorsqu elle 1 avait rejoint k la gare. Ils n’etaient pas alles loin. A Valence, 
on les avait pinc£s. La fin etait lamentable. Le marchand de cire ne 
plaisantait pas sur le chapitre de la conduite. On avait enferme Ginette 
dans une pension speciale. Bob ne 1’avait pas revue. De nombreuses 
annees plus tard, il avait appris que Ginette avait mal tourne, puis 
qu elle etait morte. Kt & present, elle 6tait la, ^ trois pas de lui. 

" £ ourquo ^ r este-t-elle li? » murmura-t-il. « C’est effravant' » 

— « Tournez la clef! » 

, Lorsque les tentures du fond eurent repris leur place, Bob osa parler 
a mi-voix. 

« Vous ne m’aviez pas dit qu’on pouvait voir des souvenirs. » 

— « On peut river aussi sur des souvenirs, vous voyez bien. » 

Bob devenait pensif. 

—* « Qu’allons-nous faire k present ? » 

1 . T a" y° us avez Peur ? On fait parfois de mauvais rives qui ressem- 
b ent 4 des remords. Vous voyez, il aurait mieux valu que je ne sois 
pas la. Je vais partir. » 

« Non! oh non! restez. Vous n’allez pas me laisser a prlsent. » 

« Comment faire ? Nos rives n’ont rien de commun! » 

Bob considerait entre ses doigts la bobine d’apparence inofFensive 
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_ « J’ai une idee 1 Si je mettais votre bobine avec la mienne, je 

pourrais nouer les deux fils,, nous les deviderions ensemble. De cette 
fafon, nous ne nous separerions pas. » 

— « C’est que... » 

—-,« Vous avez peur k votre tour? » 

— « Non! mais, est-ce possible? » 

— « Essayons! » 

II y eut un tumulte de pas, les tentures s’agiterent violemment. 
Un jeune hotnme en gris et une mulatresse vetue d’une robe verte firent 
irruption dans la piece.- Ils avaient dfi se bousculer k la porte et & pre¬ 
sent ils se jetaient des regards depourvus d’am^nite. Chacun d’eux 
semblait attendre le depart de 1’autre. 

— « C’est votre fiance? » chucbota Bob. 

— .« Non! » 

— « Qui est-ce? » 

— « II ne m’a parld qu’une fois... pour me demander un rendez-vous. 
Je ne suis pas allde au rendez-vous... » 

— « Et vous ne l’avez pas revu? » 

— « Si, ici! » 

— « Vous voulez dire que vous revez de lui? » 

— « Quelquefois, vous voyez... On n’est pas maitre de ses reves. » 

Bob examinait le gargon en gris. C’etait un jeune homme elegant, du 
genre calicot. 

— « Mais il m’agace, moi, ce petit monsieur. » 

— « Ne bougez pas, vous allez voir... II ne va pas rester longtemps. » 

En effet, le jeune homme en gris consulta a plusieurs reprises son 

bracelet-montre et sortit. 

— « Et voile... C’est toujours ainsi. » 

— « Vous l’avez fait partir. » 

— « Non! II part tout seul... C’est dans mon reve. » 

A peine le jeune homme est-il sorti que la mulatresse, occupee jus- 
qu’i present k examiner les tapisseries, se retourne brusquement et 
commence d se deshabiller avec une velocite extraordinaire. 

La jeune fille serra le bras de Bob. 

— « Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle est folle! » 

— « Non! Non. C’est sa manie. » 

— « Elle va se deshabiller ? » 

— « Oh ! completement! » 

— « Mais il ne faut pas! » 

— « Faites-la partir. » 

La mulatresse cessa soudain son dlshabillage et, l’air de^u, prit ses 
affaires et sortit k son tour. 

La jeune fille poussa un soupir de soulagement et tourna son visage 
vers Bob. 

— « C’etait un reve exotique? Comment l’appelez-vous? » 
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— « Blanche-Neige. C’est une danseuse... une fille stupide. 
Ecoutez, sortons d’ici. » 

— « Comment? » 

— « Oui! mettez votre beret et sortons. Cette histoire a assez dure. » 

— « Mais pourquoi? ». 

— « Ca vous amuse, vous, ces personnages qui entreat et qui 
sortent? » 

— « Mais ce sont des r£ves... des petits bouts de reves de rien du 
tout. Allons, du courage. Tout ne sera peut-etre pas aussi terrible que 
cette Blanche-Neige, tournez doucement. » 

Cette fois, c’est un monsieur tr£s bien, en redingote. II regarde 
autour de lui et semble surpris de ne voir personne. La jeune fille a 
pousse un petit cri etouffe. 

— « Oh ! » 

— « Qui est ce personnage? » 

— « M, l’lnspecteur d’Academie! » 

— « L’lnspecteur? Qu’est-ce qu’il vient faire ici! Tournez! » 

M. l’lnspecteur ne sort pas comme l’esperait Bob, mais une grande 
jeune femme tres blonde, tres 616gante entre et, tout de suite, tres h 
1 ’aise, engage la conversation. 

— « La grande bringue! » grommelle Bob. 

— « C’est une de vos amies? » 

— « Non! c’est l’amie d’un de mes amis. Elle s’appelle Lulu et 
comme chameau!... » 

— « Oui! et pourtant! » 

— « Peuh! » 

Bob et la jeune fille ne font pas un mouvement. 

Lit-bas, la conversation a pris un tour tr£s intime. La grande fille 
blonde est nonchalamment assise sur un divan et dfecouvre de fort 
belles jambes. M. l’lnspecteur d’Academie est debout, le coude appuyd 
sur une console. On dirait qu’il pose pour le photographe. Mais void , 
qu’il retire un €crin de la poche de sa redingote et l’ouvre distraitement. 

— « Oh ! les palmes! II ne va tout de m@me pas... » 

Bob s’amuse prodigieusement. 

— « Vous savez, si elle s’en mele. » 

—■ « Ah! non, je vous prie. » 

Les deux personnages disparurent dans les plis des tentures. 

La jeune fille se dressa. Elle semblait tr£s emue. 

— « C’est triste, vous ne trouvez pas? » 

— « Non! » fit Bob simplement. 

—* « Comment? Vous ne trouvez pas cette aventure navrante? » 

— « Non !... qu’est-ce que vous voulez! Moi, les aventures de l’lns- 
pecteur d’Academie... » 

— « Mais il ne s’agit pas de M. l’lnspecteur d’Academie, il* s’agit 
de nos r£ves, voyez ce qu’ils deviennent... » 
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— « C’est peut-etre, » dit Bob, « qu’ils n’etaient pas de tres bonne 
qualite. » 

La jeune fille baissa la tlte. 4 . . TT , , 

_ « Vous les regrettez?... je vaus fais de la. peine? Vous plenrez. 

Je snis une grande brute. Ecoutez. Tout sa est idiot! c est la faute de 
ces sacrees bobines. » 

II emplissait la piece de son grand corps, du mouvement de ses bras. 
C’dtait absurde 4 la fin de demeurer Ik comme des enfants peureux. II 

fallait se secouer. . 

— « Du reve! » s’exclamait-il, « vous voulez du reve? Qui nous 
emplche d’en faire ! Avons-nous besoin de bobines? Laissez-moi arranger 

tout ?a! » .. , ' . « 

En un instant, il eut deplace les meubles, avance un paravent, tire 
un divan aupres de la grosse lampe k abat-jour. 

— « Nous voici chez nous ! Asseyez-vous 14, pres de moi. » 

Elle obeit. 

— « Vous etes bien? » 

— « Tres bien ! » 

— « Vous frissonnez... vous avez froid? » 

— « Je ne sais pas. II me semble que j’entends le bruit du vent et 

de la pluie. Ecoutez... » . 

— « Je n’entends rien, » dit Bob, « je n’aime pas la pluie. Parlez- 
moi plutot de vous. » 

Elle fit un petit geste de la main. 

— « Oh moi!... une ecole grise, les petits en tabliers k carreaux 
blancs et gris. Tout est gris, vous voyez! » 

— « Et au bout de tout ce gris, les palmes academiques! » 

— « Ne vous moquez pas de moi. » 

— « Me moquer de vous? Ecoutez : mon pere etait dompteur et 

ma mire acrobate. Un jour, un accident... l’hdpital... des jours noirs. 
Puis mes parents ont achete un manege. C’etait un manlge de chevaux 
de bois que trainait un vieux cheval 4 la robe gris pommele. Nous 
allions de foire en foire... II pleuvait, j’avais froid. C’est depuis ce 
temps-14 que je deteste la pluie. » _ . 

Pourquoi Bob disait-il ces choses? II n’aimait pas se souvenir, du 
temps oh il etait pauvre. Mais il n’etait pas homme 4 se laisser dominer 
par de vagues impressions. 

— « Pourquoi restons-nous 14, » dit-il brusquement. 

— « Oft pourrions-nous aller ? Nulle part nous ne pourrions demeurer 
ainsi... » 

— « Nulle part? Pourquoi nulle part? » 

— « Parce. qu’ici tout est possible, nous sommes hors du monde. » 

— « Mais pardon, je ne veux pas vous perdre 4 prlsent. » 

Elle eut un petit rire ldger. 

— « Demandez aux bobines! » 

— « Oh sont-elles ces bobines? » • 
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— « Elies etaient sur le gu£ridon, 14... » 

Bob se mit 4 la recherche des bobines. Sur tous les meubles d’abord, 

puis sur le tapis, 4 quatre pattes. En vain : les bobines avaient disparu. 

La jeune fille, debout, le regardait d’un air constern6. 

— « Elies ont dfi rouler sous un meuble et le fil 4 dd se divider 
tout seul? » 

— a Eh bien? » 

— « Vous ne comprenez pas? Comment savoir si nous n’avons pas 
rdv6, si nous ne revons pas encore? » 

A present, le decor de la pi4ce ne leur paraissait plus qu’un bric-4- 
brac poussi6reux. La lumi4re de la lampe elle-meme devenait grise 
comme si le jour se levait. 

— « Donnez-moi la main, » dit Bob, « et sortons. » 

II prit la main de la jeune fille et tous deux se dirigerent vers les 
tentures du fond. Ils s’attendaient 4 trouver un obstacle imprevu, ils ne 
savaient quoi, un escalier derobe, un labyrinthe. Mais, derriere la ten- 
ture, il n’y avait qu’un pan de toile mouillee que le vent rabattait. 

— « Couvrez-vous, » dit-il, « il fait froid. » J 

Elle ne repondit pas. Bob se retourna. La jeune fille avait disparu. 

Le vent s’engouffrait dans l’ouverture beante. Une corde mal ajustde 
se detacha brusquement et cingla Bob au visage, 4 toute voice. La porte 
d’une roulotte voisine s’ouvrit. La cartomancienne descendit, rouge et 
noire, dans le faisceau lumineux. Bob, stupide, la regardait venir. 

— « Attends un peu, il mouille, » cria le Pierrot blanc. 

La femme aper?ut soudain Bob et fit un brusque ecart. 

« Bonsoir, monsieur Lienard, » fit-il, « j’ai failli faire pipi sur 
vos souliers. » 

La porte glissa sans bruit. Bob retrouva avec plaisir l’odeur des cuirs 
et du vernis. D’un geste avide, il tira 4 lui la tablette du bar et se 
servit un grand verre de cognac. Tandis qu’il buvait, ses yeux tom- 
berent sur la grande feuille blanche 6talee sur la table. Les deux billets 
n’y Etaient plus. 
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temps ixan/umae pas 


(Time is the traitor) 



par ALFRED BESTER 


C’est un lieu commun que de dire que le monde dement 
de plus en plus compliqui. La vie d’un Franfais de 1954 est 
affectie aussi bien par les Ivlnements d’Indochine el de 
CorSe, que par les essais de fus&es h Woomera ( Australie) ou 
par les cours de Bourse & Wall Street et les dilibirations des 
gouvernements de Washington ou de Moscou. 

Que sera la situation dans la civilisation galactique des 
milUnaires futurs, dvec des milliers de planltes habitables, 
les communications interstellaires, les mille et une com- 
plexitis d’une civilisation superscientifique ? Comment les 
chefs d’entreprise pourront-ils y prendre leurs decisions? 

On a pensi aux machines cybernitiques. Mr. Bester pro¬ 
pose une autre solution : Vemploi d’hommes exceptionnels, 
capables d’intigrer les milliers de facteurs gouvernant le 
monde d’aprls-demain, et de prendre des decisions. 

Avec « le Temps n’arrange pas tout » vous allez done 
faire connaissance avec « le Marchand de Decisions », un des 
maitres de Vunivers galactique...'mais cependant un Mre 
humain capable de chagrin et de disespoir d’amour. Car le 
thlme de I’histoire que va vous conter Alfred Bester n’est 
qu’une variation d’un thlme iternel: VHomme, I’Ami et 
la Femme. Mais ce qui le distingue du thlme habituel c’est 
que, cette fois, la nouvelle se situe dans une socilti future 
oh les donnies de la vie sociale, iconomique et scientifique 
sont sensiblement diffirentes de la ndtre, ce qui n’emplche 
pas la conclusion du ricit d’ltre singulilrement amlre. 



I h est impossible de revenir en arriere dans le temps, comme il est 
impossible de le rattraper. En general les denouements heureux 
laissent un arriere-godt aigre-doux. 

II etait une fois un homme qui s’appelait John Strapp ; l’homme le 
plus precieux, le plus puissant, le plus consider^, d’un monde englo- 
bant 700 plan&tes qui comprenaient une population de 1.700 milliards 
d’ames. Une seule qualite etait k la base de cette consid6ration : il 
savait prendre des Decisions. Notez le' D majuscule. Dans ce monde 
incroyablement complexe, John Strapp 6tait une des rares personnes 
k savoir prendre des Decisions Importantes et dans 87 % des cas il 
tombait juste. Aussi vendait-il ses Decisions au prix fort. 

Copyright, 1953 , by Fantasy House, Inc. 
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I.E TEMPS N’ARRANGE PAS TOUT 

II existait 6galement une entreprise industrielle, nomm6e... disons... 
les Biotiques Bruxton, qui avait des usines sur Deneb Alpha, Mizar III, 
la Terre, et dont le si£ge social se trouvait sur Alcor IV. Les ben6fices 
bruts annuels des Biotiques Bruxton atteignaient le chiffre enorme de 
270 millions de credits (1). Pour faire face k la complexity de ses relations 
commerciales avec la clientele et la concurrence, cette entreprise faisait 
appel aux services de 200 sp£cialistes, economistes eminents, repr6- 
sentant chacun une particule infime de cet ensemble gigantesque. De par 
ce monde il n’existait personne de taille k coordonner le tout. 

Or, un jour, les Biotiques Bruxton eurent k prendre une Decision 
Importante pour determiner leur ligne de conduite. En effet, un de leurs 
experts en recberches, un certain E. T. A. Goland, employ^ aux labora- 
toires de Deneb, avait decouvert un nouveau catalyseur de la synthase 
biotique. II s’agissait d’une hormone qui rendait les molecules nucleo- 
niques aussi mall£ables que l’argile. Cet argile se laissait modeler et 
etirer dans n’importe quel sens. H restait k savoir si les Biotiques 
Bruxton devaient abandonner leurs anciennes m6thodes de culture et 
reoutiller leurs usines afin d’appliquer cette nouvelle technique? Cette 
decision impliquait des ramifications infinies de facteurs agissant les uns 
sur les autres : prix de revient, yconomies, dur6e de fabrication, appro- 
visionnements, demande, readaptation de la main-d’ceuvre, brevets, 
propriety industrielle, proems en contrefagon, etc. II n’y avait qu’une 
seule ryponse et seul Strapp ytait capable de la donner. 

Les nygociations pryiiminaires furent menyes tambour battant. La 
firme « Strapp et Cie » fit savoir aux Biotiques Bruxton que les hono- 
raires de John Strapp seraient de 100.000 audits, plus 1 % des parts de 
fondateur de la SociitS des Biotiques Bruxton. C’etait k prendre ou k 
laisser. Les Biotiques Bruxton s’empressyrent d’accepter. 

Ce fut alors que la situation se corsa. En effet, John Strapp etait un 
homme tres demande. Son plan de travail, pryvoyant l’yiaboration de 
deux Decisions par semaine, ytait au complet jusqu’^ la fin de l’annee. 
Les Biotiques Bruxton pouvaient-ils attendre jusqu’ik l’.annye suivante ? 
Non, c’ytait impossible. Ils regurent par TT (2) la liste complete des 
engagements de John Strapp et on leur fit comprendre qu’ils n’avaient 
qu’& s’arranger avec l’un de ceux qui ytaient inscrits avant eux s’ils 
disiraient passer plus rapidement. Les Biotiques Bruxton n6gocierent, 
sou^oy^rent, firent du chantage, et finalement ryussirent k gagner le 
maximum de places. L’arrivee de John Strapp k l’usine centrale sur 
Alcor fut pryvue pour le lundi 29 juin, k midi prycis. 

Et ce fut le dybut du myst^re. Le lundi en question, k 9 heures du 
matin, Aldous Fisher, l’acariatre homme de liaison de Strapp, fit son 
apparition dans les bureaux des Biotiques Bruxton. Apr£s une br£ve 
conference avec. le vieux Bruxton en personne, l’avis suivant fut radio- 
diffusy k travers l’usine ; 


( 1 ) Monnaie imaeinaire. 

(a) TT : T4I?gramme T414visS (Mlinogramme tnterstellaire). 
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Attention! Attention! Urgent! Urgent! Ordre d tout membre du 
personnel masculin se nommant Kruger de se presenter immidiatement 
au bureau central. Nous ripitons : Ordre & tout membre' du personnel 
masculin se nommant Kruger de se presenter immSdiatement au bureau 
central. Urgent. Nous rdp 6 tons : Urgent! 

Quarante-sept hommes r6pondant au nom de Kruger se presentment 
au bureau central et furent aussitot renvoyes chez eux, avec l’injonction 
de ne pas sortir de leur maison jusqu ’4 nouvel ordre. La police de 
l’usine proceda, sur-le-champ, k un criblage rapide et, talonnee par 
l’irascible Fisher, vdrifia les cartes d’idfentite de tous les employes 
qu’elle put atteindre. A l’usine il ne devait plus rester aucun homme 
portant le nom de famille Kruger, cependant il fut impossible de verifier 
en trois heures l’identite de chacun des 2.500 membres du personnel. 

A 11 heures 30, l’usine centrale des Biotiques Bruxton etait en effer¬ 
vescence. Pourquoi tous les Kruger avaient-ils 6t6 renvoyes chez eux ? 
Quel rapport cette mesure pouvait-elle avoir avec le ldgendaire John 
Strapp ? Quel genre d’homme etait ce Strapp ? A quoi ressemblait-il ? 
Comment se comportait-il ? Bon an, mal an, il gagnait 10 millions de 
credits. Un pour cent du monde lui appartenait. Dans l’esprit des 
employes des Biotiques Bruxton, il etait si pres de Dieu qu’ils s’atten- 
daient k voir des anges, avec des trompettes en or, environnant une 
creature g6ante, barbue, d’une sagesse et d’une bonte infinies. 

A 11 heures 40 arriva la garde du corps personnelle de Strapp : une 
section de security compos6e de dix hommes, en civil, qui verififerent 
aussitot toutes les portes, tous les ateliers et tous les recoins, avec une 
competence glaciale. Ils donnerent des ordres. Ils firent enlever ceci, 
exig^rent que cela soit ferme et que ceci ou cela soit fait imm6diatement. 
Tout fut fait. Personne ne discutait les ordres des employes de Strapp. 
Puis la section de securite s’etablit devant la grille d’entree principale 
et attendit. Tout ce qui etait Biotiques Bruxton retenait son souffle. 

Midi sonna. Un point argente parut dans le ciel. Il s’approcha avec 
un sifflement per?ant. Le navire interstellaire vint se poser k une vitesse 
angoissante; mais avec une remarquable precision, devant la grille 
principale. La porte du navire s’ouvrit brusquement. Deux costauds 
sauterent vivement au sol, leurs yeux fouillant les alentours. Le chef 
de la section de securite donna un signal. Deux secretaires sortirent du 
navire, l’une brune, l’autre rousse, d’une beaut6 frappante, elegantes, et 
qui semblaient particulierement intelligentes. Elies etaient suivies d’un 
employe, paraissant une quarantaine d’annees, vetu d’un costume 
affreusement mal coupe, les poches bourrees de papiers et qui portait 
de grosses lunettes k monture de corne. Il semblait harasse. Sur ses 
talons arrivait un homme magnifique, grand, majestueux, imberbe, 
d’une demarche compass6e, mais apparemment un puits de science. 

Les dehx costauds encadrerent le bel homme, 1 ’escorterent jusqu’en 
haut des marches du perron et passlrent avec lui la porte d’entree 
principale, suivis de l'employd et des secretaires. Le tout « Biotiques 



LE TEMPS N’ARRANGE PAS TOUT 77 

Bruxton » poussa un soupir de satisfaction. John Strapp n’etait une 
deception pour aucun. En effet, il dtait Dieu en personne et on 
dprouvait du plaisir & savoir que i % de soi-m£me lui appartenait. I<es 
visiteurs travers£rent le grand hall, en direction du bureau du vieux 
Bruxton, et y entr£rent. Bruxton les attendait, tronant majestueusement 
derri&re sa table de travail. En les voyant entrer, il se leva d un seul 
bond et se precipita k leur rencontre. Il saisit avec ferveur la main de 
l’homme magnifique et s’exclama : 

— « Mr. Strapp! Monsieur, je vous souhaite la bienvenue au nom 
de toute mon organisation. » 

L’employe ferma la porte et dit : 

—■ « C’est moi Strapp ! » 

Il fit un mouvement de tete en direction de sa « doublure » qui alia 
tranquillement s’asseoir dans un coin. 

— « Oh sont vos donnees ? » 

Le vieux Bruxton designa timidement sa table de travail. Strapp s’y 
installa, s’empara de dossiers dpais et se mit k les etudier. Un homme 
maigre. Un homme harasse. Un homme d’une quarantaine d’annees. Des 
cheveux noirs, raides. Des yeux bleu faience. Une qualitd dominait : 
une assurance extraordinaire. Mais lorsqu’il parlait, il y avait une trace 
de nervosite dans sa voix, qui revdlait quelque chose de violent et de 
profondement ancre en lui. 

Apr 4 s deux heures de lecture k une vitesse vertigineuse, accompagnee 
de commentaires marmottes k ses secretaires, qui prenaient des -notes 
cryptographiques, en symboles du calcul de Whitehead (i), Strapp 
declara : 

— « Je veux visiter l’usine. » 

— « Pourquoi faire? » demanda Bruxton. 

— « Pour mieux la sentir, » rdpondit Strapp. « Une Decision 
implique toujours une nuance. C’est meme le facteur le plus important. » 

Us sortirent du bureau et la parade commenga : la section de securite, 
les costauds, les secretaires, « l’employe », 1’acariatre Fisher et la 
magnifique « doublure ». Us allerent partout. Us visiterent tout. « L’em¬ 
ploye » se chargea de la plus grosse partie du travail de « Strapp ». Il 
parla aux ouvriers, aux contremaitres, aux techniciens, aux chefs, petits, 
grands et moyens. 11 demanda des noms, bavarda, presenta des gens 
au grand homme, leur parla de leurs families, des conditions de travail, 
de leurs ambitions. 11 explora, huma et tata. Apres quatre heures 
epuisantes la parade retotirna au bureau de Bruxton. « L’employe » 
ferma la porte. La « doublure » s’effaca dans son coin. 

— « Eh bien? » demanda le vieux Bruxton : « Oui ou. non? » 

— « Attendez, » aboya Strapp. 

Il parcourut les notes de ses secretaires, les assimila, ferma les yeux, 

(i) I.e calcul de Whitehead permet d’appliquer Ualgibre non seulement 4 I’arithm^tique, 
mais au raisonnement logique. C’est un systeme couramment employ^ maintenant dans les 
Compagnies d’Assurances pour la comparaison des contrats. 
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puis resta debout immobile et silencieux au milieu de la piece, pared & 
un ho mm e qui tend l’oreille pour essayer de percevoir un murmure 
eioigne. 

— « C’est oui, » derida-t-il., • • . 

Et c’est ainsi qu’il fut plus riche de 100.000 credits et de i h des 
parts de fondateur de la Societd des Biotiques Bruxton. En contrepartie, 
les Biotiques Bruxton etaient certains k 87 % que la Decision etait juste. 
Strapp rouvrit la porte du bureau, la parade se reforma et quitta l’usine. 
Les membres du personnel des Biotiques Bruxton saisirent cette occa¬ 
sion ultime pour prendre des photographies et toucher le grand homme. 
« L’employe », affable et empress^, fut on ne peut plus aimable avpc tout 
le monde. II demandait leur nom aux gens, faisait les presentations et 
plaisantait avec chacun. Au moment oh la parade atteignit le navire 
interstellaire, le brouhaha des voix et les eclats de rire s’ampljfierent. 
Puis l’incroyable se produisit. 

— « Toi! » hurla subitement « l’employe ». 

& voix gringa horriblement. 4 

— « Espece de fils de chienne! Espece de sacre bfttard assassin! 
C’est l’instant que j’attendais! Je l'attends depuis dix ans! » 

De la poche interieure de son veston, il sortit brusquement un pistolet 
plat et abattit l’homme d’une balle en plein front. 

II y eut un grand silence. Tous les spectateurs presents resterent fig6s 
tandis que la cervelle et le sang jaillissaient de la tite de la victime et 
que le corps s’effondrait. Puis le personnel de Strapp passa immedia- 
tement k l’action. « L’employe » fut catapulte dans le navire. Les secre¬ 
taires suivirent, puis la doublure. Les deux costauds bondirent k bord 
derriere et la porte claqua en se refermant. Le navire decolla et disparut 
dans un gemissement qui se perdit dans le lointain. Les dix gardes du 
corps- en civil s’edipserent furtivement. Seul l’agent de liaison de 
Strapp, Fisher, fut abandonn6 auprfes du cadavre, au milieu de la foule 
horrifiee. 

— « Verifiez son identite, « aboya Fisher. 

Quelqu’un prit le portefeuille du mort et l’ouvrit. 

— « William F. Kruger, bio-mecanicien. » 

— « Le sacre idiot I » s’exclama Fisher rageusement. « II avait 
cependant ete prevenu. Nous avions averti tous les Kruger. Bon ! 
Appelez la police. » 

'* • 

C’et»k le sixieme assassinat commis par Strapp. II lui en cofita exac- 
tement 500.000 credits pour arranger l’affaire. Les cinq autres lui en 
avaimt cofite autant. En principe, la moitie de la somme allait k un 
homme suffisamment desespere pour prendre la place du tueur et plaider 
la folie temporaire. L’arftre moitie 6tait versee aux heritiers du defunt. 
Six de ces « remplagants » languissaient dans differentes prisons, 
condamnes k des peines allant de 20 k 50 ans, leurs families plus riches 
de 250.000 credits. 
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le temps n’arrange pas tout 

Dans un appartement de l’Alcor Splendide, le personnel de John 
Strapp conferait sombrement. 

— « Six en six ans, » dit am&rement Aldous Fisher. « Nous ne 
r£ussirons plus & garder ceci sous silence bien longtemps. Tot ou tard 
quelqu’un demandera pourquoi John Strapp engage toujours des 

employes fous. » , 

— « Nous ach^terons ce type, comme les autres, » observa la secre¬ 
taire rousse. « Les moyens de Strapp lui permettent de telles fantaisies. » 

— « II a de quoi se payer un assassinat par mois, » murmura la 

magnifique « doublure ». , 

— « Non! » lan?a Fisher en secouant energiquement la tete. « II 

est possible d’acheter les gens jusqu’i un certain point et pas plus loin. 
On atteint un point de saturation. Et & present nous l’avons atteint, 
Qu’allons-nous faire ? » . 

— « Mais que diable peut bien avoir Strapp? » s’enquit un des cos- 

tauds. . _ 

—. « Qui sait ? » s’exclama Fisher, exasp ere. « II a une idde fixe : 
Kruger. II rencontre un nommd Kruger... n’importe quel homme 
repondant au nom de Kruger. II hurle. II jure. II assassine. Ne m’en 
demandez pas la raison. C’est quelque chose d’enfoui dans son passe, » 

— « Ne lui avez-vous jamais demand^ ? » 

— « Comment aurais-je fait ? Qa. le prend comme une crise d’epi- 
lepsie. II ne se souvient jamais de ce qui s’est produit. » 

— « Emmenez-le chez un psychanaliste, » suggera la « doublure ». 

— « II n’en est pas question. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Vous etes nouveau venu parmi nous, » dit Fisher, ct Vous ne 
pouvez pas comprendre. » 

— « Alors, eclairez ma lanterne. » 

— « Je procederai par analogie. Au xx 6 siecle les gens jouaient aux 
cartes avec un jeu de 52 cartes. C’6tait une epoque simple. De nos jours 
tout est plus complexe. Nous jouons avec des jeux de 5.200 cartes. 
Compris ? » 

— « Oui, je crois suivre votre raisonnement. » 

—• « Un esprit peut se representer 52 cartes. Avec un tel nornbre il 
est capable de prendre des decisions. Mais aucun cerveau n’est de taille 
& s’en repr£senter 5.200... aucun, exception faite de celui de Strapp. » 

— « Mais nous avons des preducteurs dlectroniques pour ga. » 

— « Qui sont parfaits lorsqu’il s’agit uniquement de cartes, mais 
lorsqu’il faut 6galement tenir compte de 5-200 joueurs... de leurs prefe¬ 
rences, de leurs aversions, de leurs tendances, de leurs vues d’avenir 
et ainsi de suite... en un mot de tout ce que Strapp qualifie de «nuances », 
alors lui seul est capable de faire ce que meme une machine ne saurait 
accomplir. II est unique, or nous pourrions ddtruire cette unicite par la 
psychanalyse. » 

— « Comment 5a? » 

— « Parce que chez Strapp il s’agit d’un processus inconscient, » 
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expliqua Fischer, irrite. « II ignore completement comment il fait. S’il 
le savait il reussirait 4 prendre ioo % de decisions justes, au lieu de 
87 % seulement. Oui, c’est bien un processus inconscient et pour autant 
que nous sachions il peut y avoir un lien entre cette anomalie et le 
fait que Strapp assassine les Kruger. En le debarrassant de l’une, nous 
pourrions d6truire l’autre. Or, nous ne pouvons courir ce risque. » 

— « Alors, qu’allons-nous faire*? » 

»_— « Proteger notre avoir, » dit Fisher en jetant un regard de mau- 
vais augure autour de lui. « C’est 14 une chose que vous ne devez jamais 
oublier, meme pendant un seul instant. Nous avons trop travaille pour 
cr 4 er Strapp pour permettre qu’on nous le detruise. Il faut que nous 
protegions ce qui nous appartient. » 

, — « Je suis convaincue qu’il aurait besoin d’un ami, » dit la secre¬ 

taire brune. 

— « Pourquoi faire? » 

— « Pour nous permettre de decouvrir ce qui le travaille, sans rien 
detruire. Generalement les gens se confient 4 leurs amis. Strapp pourrait 
parler. » 

—■ « Mais nous sommes tous ses amis. » 

— « Non, c’est justement ce que nous ne sommes pas. Nous ne 
sommes que ses associes. » 

— « Avez-vous couche avec lui? » 

— « Naturellement. » 

— « S’est-il eonfie 4 vous? » 

.— « Non. n 

— « Et 4 vous? » demanda Fischer en pointant du doigt vers la 
rousse. 

— « Cela n’a rien de folichon de coucher avec Strapp. C’est toujours 
la grande bagarre. » 

— « Comment ca? » 

— « Il cherche quelque chose qu’il ne trouve jamais. » 

— « Quoi? » 

— « Une femme, je crois. Une femme d’un type particulier. » 

— « Une femme qui s’appelle Kruger? » 

— « Je ne sais pas. » 

■ « Sacre nom d’un chien! Tout ceci n’a aucun sens. » 

Fisher reflechit un instant. « Bon. Je crois qu’il va nous falloir 
einbaucher un ami pour Strapp et rSduire l’emploi du temps de ce 
dernier pour donner 4 cet ami une chance de le faire parler. A partir 
de ce jour, son plan de travail ne comportera plus qu’une Decision par 
semaine. » 

— « Mon Dieu! » s’exclama la brune. a Mais .c’est une perte seche 
de cmq millions par an. » 

'' Ncms -sommes obliges de le faire, » d6clara Fisher, farouche. 

« Ou bien il nous faut accepter cette perte des maintenaitt, ou bien nous 
devrons nous resigner 4 tout perdre plus tard. Nous sommes suffisam- 
ment riches pour la supporter. » 
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—• « Et comment allez-vous vous y prendre pour lui denicher un 
ami? » demanda la doublmre. 

— « J’ai dejit dit que nous en embaucherions un. Et ce sera le 
meilleur. Demandez la Terre par TT. Dites-leur de trouver Frank 
Alceste et de nous le passer d’urgence. » 

— « Frankie! » minauda la rousse. « Oh! Je me pame! » 

— « O-o-o-oh! Frankie! » 

Ea brune s’eventa. 

—• « Vous parlez du Fatal Frank Alceste? Ee champion des poids 
lourds? » demanda un des costauds avec une crainte respectueuse. « Je 
l’ai vu battre Eorenzo Jordan! Quel combat! » 

— « A present il est acteur, » declara la « doublure ». « Je me sou- 
viens avoir travailld une fois avec lui. II chante. II danse. II... » 

— « Et il est doublement fatal, » l’interrompit Fisher. « C’est lui 
que nous engagerons. Preparez un contrat. Frank Alceste sera l’ ami 
de Strapp. Et d6s que Strapp aura fait sa connaissance, il sera... » 

— « Faire la connaissance de qui? » 

Strapp etait sur le seuil de sa chambre a. coucher, baillant, clignant 
des yeux a la lumkre vive du salon. Il dormait toujours d’un sommeil 
tr£s profond apres une de ses crises. 

— « De qui dois-je faire la connaissance? » 

Il regards autour de lui, svelte, gracieux, mais avec un air harass^ 
et mdubitablement possede. 

— « Il s’agit d’un certain Frank Alceste, » expliqua Fisher. « Voilit 
des mois qu’il nous casse les pieds pour vous etre presente et nous ne 
pouvons plus nous en depetrer. » 

« Frank Alceste? » murmura Strapp. « Je n’en ai jamais entendu 
parler. » 

* 

* * 

Strapp savait prendre des decisions ; Alceste savait se faire des amis. 
C etait un homme vigoureux, de 35 ans environ, aux cheveux blond 
roux, au visage parseme de taches de rousseur, au nez casse et aux 
yeux gris profondement enfonces.' Il avait une voix grele, mais douce. 
£ « v , ait . c , e port nonchalant de l’athtete qui a presque quelque chose 
d effemine. Il charmait les gens sans savoir comment et meme sans le 
vouloir. D charma Strapp, mais ce fut reciproque. Ils se lierent d’amitie. 

— « Ecoutez, nous sommes reellement devenus des amis, » dit 
Alceste k Fisher en lui rendant le cheque que celui-ci venait de lui 
remettre en paiement de ses services. « Je n’ai que faire de cet argent, 
alors que ce vieux Johnny, lui, a besoin de moi. Oubliez que des 
appointements sont (prevus k notre contrat et dechirez-le. J’essayerai 
de remettre Johnny d aplomb par amitie pour lui et a mon propre 
compte. » 

Akeste pivota sur ses talons et quitta l’appartement du Rigel Splen- 
dide oh cette conversation venait d’avoir lieu. Il passa devant-les deux 
secr6taires qui le d6voraient des yeux. 
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'— « Si je n’6tais pas aussi occupy, Mesdames, » murmura-t-il, « j’ai- 
merais certainement vous faire un brin de cour. » 

— « Oh! faites-moi la cour, Frankie, » s’ecria la brune de but en 
blanc. 

La rousse 6tait incapable de parler, elle fondait d amour. 

Et tandis que l’dquipe « Strapp et Cie » zigzaguait lentement de ville 
en ville et de planete en planfete, vendant une Decision par semaine, 
Alceste et Strapp se payaient du bon temps, pendant que la magnifique 
« doublure » accordait des interviews et posait pour les photographes. 
II y eut quelques interruptions lorsque Frankie fut oblige de retourner 
sur la Terre pour y tourner ses films, mais entre temps les deux amis 
jouaient au golf, au tennis, aux boules, pariaient sur les chevaux et les 
chiens, allaient voir des combats de boxe et assistaient si des receptions. 
Ils frequentaient assidfiment les boites de nuit et un jour Alceste vint 
trouver Fisher avec un Strange rapport. " 

— « Moi, je ne sais pas exactement it quel point vous faites sur- 
veiller Johnny, » lui dit-il, « mais si vous vous imaginez qu’il dort bien 
tranquillement dans sa petite crSche, toutes les nuits, vous vous mettez 
drdlement le doigt dans l’oeil. » 

—• « Pourquoi done? » demanda Fisher, surpris. 

— « Alors que vous croyez qu’il repose son cerveau, ce vieux 
Johnny sort sournoisement toutes les nuits. » 

— « Comment le savez-vous? » 

— « Par la reputation qu’il a, » lui dit Alceste, tristement. « II est 
connu partout. Johnny est connu dans tous les bistrots (i) d’ici jusqu’i 
Orion. Et sa reputation n’est pas jolie-jolie. » 

— «Ils savent qui il est ?» 

— « Non, ils ne le connaissent que par son surnom : Le Ravageur. » 

— « Le Ravageur? » 

— « Ouais. « Devastation » qu’ils l’appellent aussi. II consomme 
les femmes comme un incendie de for£t consume les arbres. Vous 
ignoriez 5a, hein? » 

Fisher secoua la tete negativement. 

— « II doit payer ses depenses' sur son argent de poche, » ajouta 
Alceste meditativement, en s’en allant. 

II y avait en effet quelque chose de terrifiant dans la faqon de 
possede dont Strapp « consommait » les femmes. Accompagn6 d’Alceste, 
il entrait dans une boite de nuit, s’installait a une table et se mettait & 
boire. Puis il se levait et inspectait froidement la salle, table apres table, 
femme apr£s femme. Parfois des hommes le prenaient en mauvaise part 
et cherchaient la bagarre. Strapp se debarrassait d’eux froidement et 
rageusement, d’une manure qui suscitait l’admiration professionnelle 
d’Alceste. Frankie, lui, ne se battait pas. Jamais un professionnel ne 
touche a un amateur. Cependant il essayait de son mieux de maintenir 
l’ordre public, et s’il n’y parvenait pas, il faisait l’arbitre. 


(i) En frangais dans le texte. 
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Apres avoir inspects toutes les femmes presentes, Strapp se ras- 
seyait et attendait le spectacle, ddtendu, bavardant, riant. Lorsque les 
girls apparaissaient sur la sc£ne, sa sinistre obsession le reprenait, ll 
scrutait leurs rangs attentivement et froidement. II etait bien rare qu’il 
decouvrit une femme qui l’interessat. En ce cas, elles etaient toujours 
du merne type : des cheveux noirs comme du jais, des yeux noirs 
comme de 1 ’encre, un teint clair et une peau de satin. Alors les ennuis 
commenqaient. 

S’il s’agissait d’une artiste, Strapp se rendait dans les coulisses apr£s 
le spectacle. II soudoyait, il se battait, il intimidait et reussissait toujours 
it forcer la porte de la loge. Il faisait face it la femme surprise, la devi- 
sageait en silence, puis lui demandait de parler. Il ecoutait sa voix et 
brusquement bondissait sur elle comme un tigre, l’empoignant violem- 
ment et k l’improviste. Parfois il y avait de hauts cris, d’autres fois une 
defense courageuse, quelquefois de la complaisance. A aucun moment 
Strapp n’etait satisfait. Il quittait la femme aussi brusquement qu’il 
l’avait assaillie, payait sans rechigner tous les d6gats, dedommageait 
la femme comme un gentleman et repartait renouveler ses exploits dans 
une boite de nuit puis dans d’autres, jusqu’i l’aube. 

S’il s’agissait d’une cliente, Strapp l’accaparait aussi tot, se debar* 
rassant de son cavalier ou, si cela s’avdrait impossible, suivait la femme 
jusqu’h son domicile et s’y conduisait exactement comme il le faisait 
dans les loges des artistes. Lit encore, il abandonnait la femme, la 
dedommageait comme un homme du monde, et*partait continuer ses 
recherches d’obsddd. 

— « Mon Dieu, je croyais en connaitre un bout sur la vie, mais cette 
faqon d’agir me fait peur, » avoua Alceste it. Fisher. « Je n’ai encore 
jamais vu d’homme aussi emportA S’il se calmait un tout petit peu, il 
pourrait avoir n’importe quelle femme d’une faqon bien plus agrcable. 
Mais il n’y a rien k faire. Il est certain que quelque chose le pousse k 
agir ainsi. » 

— « Quoi? » 

—* « Je n’en sais rien. Il semble lutter contre la montre. » 

Quand Strapp et Alceste furent devenus des amis vraiment intimes, 
Strapp l’autorisa it l’accompagner dans ses recherches diurnes qui 
etaient meme encore plus dtranges. Pendant la tournie de l’equipe 
« Strapp et Cie » a travers les planetes et les industries, Strapp visitait 
le Bureau de la StaHstique D^mographique dans chaque ville oh ils 
faisaient escale. Lit, il soudoyait le chef de service et lui presentait un 
bout de papier sur lequel il avait inscrit : 


Taille . 1 m. 67 

Poids. . . 60 kilos 

Cheveux.. Noirs 

Yeux . IJbirs 


Poitrine. 85 

Tour de taille. 65 

Hanches . §0 

Chaussures. 38 


— « Je veux le nom et l’adresse de toutes les femmes de plus de 
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21 ans repondant a ce signalement, » disait Strapp. « Je vous payerai 
to credits par nom fourni. » 

Vingt-quatre heures plus tard la liste arrivait et aussitdt Strapp 
commenqait une chasse de possede, d6visageant, parlant, faisant parler, 
parfois se jetant sur la femme de sa fagon terrifiante, mais l’indemnisant 
toujours comme un gentleman. Cette procession incessante de femmes 
de grande taille, aux cheveux couleur de jais, aux yeux couleur 
d’encre et aux belles poitrines, donnait le vertige k Alceste. 

— « II a certainement une idee fixe, » dit Alceste k Fisher, dans 
leur appartement au Cygnus Splendide. « Voil& comment je vois la 
chose : il cherche une femme bien d£terminee et aucune ne repond 
aux' caracteristiques particuli^res qu’il a en tete. » 

— « Une femme se nommant Kruger? » 

— « J’ignore si l’histoire Kruger a quelque chose it voir lit-dedans. » 

— « Se montre-t-il difficile? » 

— « Eh bien! Je vais vous dire quelque chose. Certaines de ces 
femmes... moi... je les qualifierais de sensationnelles. Mais il ne semble 
m&me pas y preter attention. Il les regarde simplement et passe son 
chemin. D’autres... de vdritables chiennes, il les assaille, faisant honneur 
& son sobriquet de Ravageur. Et c’est un petit tour qu’il execute de 
sang-froid, simplement pour pouvoir les observer en pleine action. » 

— « Mais que cherche-t-il? » * 

— « Je ne le sais pas encore, » dit Alceste, « mais je le decouvrirai. 
J’ai pr£par6 un petit true. C’est un risque 5 . courir, mais Johnny vaut 
bien ca. » 

* V 

* * 

Cela se produisit it l’Ar&ie, ofi Strapp et Alceste dtaient alles voir 
une paire de gorilles s’entre-d£chirer dans une cage en Verre. Ce fut une 
affaire sanglante et les deux hommes convinrent que les combats de 
gorilles 6taient aussi peu civilises et aussi sauvages que les combats 
de coqs. Us s’en afferent degofites. Dehors, dans les longs couloirs 
betonnes, vides, un homme ratatine trainait. Sur un signe imperceptible 
d’Alceste, il se precipita vers eux, comme un chasseur d’autographes. 

— « Frankie ! » s’ecria-t-il. « Ce bon vieux Frankie ! Ne te souviens- 
tu pas de moi? » 

Alceste le devisagea.. 

— « Je suis Blooper Davies. Nous avons 6te eleves ensemble dans 
notre vieux quartier. Ne te souviens-tu vraiment plus de Blooper 
Davies? » 

— « Blooper? » 

Ee visage d’Alceste s’eclaira. 

— « Mais certainement. Cependant il me semble qu’& l’epoque c’dtait 
Blooper Davidoff? » 

— « Et comment done ! » s’exclama l’homme ratatine en- riant. 
« Aussi vrai qu ’4 l’epoque toi tu t’appelais Frankie Kruger! » 
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— « C’est exact, » dit Frankie. « C’6tait bien Kruger. J’ai change 
de nom lorsque je suis passe boxeur professionnel. » 

H fit un geste brusque en direction de l’homme ratatine, qui recula 
jusqu’au mur et decampa. . 

— « Esp6ce de fils de chienne! » hurla Strapp. 

Son visage 6tait blanc et se contractait hideusement. 

—• « Esp£ce de batard assassin ! C’est le moment que j’attendais! II 
y a dix ans que je 1’attends! » 

II sortit soudain un pistolet plat de la poche interieure de son 
veston et fit feu. Alceste eut juste le temps de faire un pas de c6te et la 
balle ricoeha le long du couloir avec un gemissement aigu. Strapp 
tira de nouveau et la flamme brfila la joue d’Alceste. II se jeta sur 
Strapp, lui saisit le poignet, le paralysant par une prise tr 4 s puissante. 
II detourna le pistolet et saisit Strapp a bras le corps. Le souffle de 
Strapp devint sifflant. Ses yeux roullrent. Au-dessus d’eux resonnaient 
les hurlements sauvages de la foule. 

— « C’est entendu, je suis Kruger! » grogna Alceste. « Oui, 
Mr. Strapp, je me nomme Kruger. Et alors? Qu’allez-vous faire? » 

— « Fils de chienne! » hurla Strapp, se dibattant, comme tout k 
l’heure un des gorilles. « Tueur ! Assassin ! Je t’arracherai les 
entrailles! » 

— « Pourquoi i moi? Pourquoi k un Kruger? » 

Faisant appel k ' toutes ses forces, Alceste traina Strapp vers une 
niche et l’y enfon?a. Faisant une barrifere de son corps, il boucha 
l’ouverture de sa carcasse 6norme. 

— « Qu’ai-je bien pu te faire, il y a dix ans? » 

Avant de s’evanouir, Strapp lui lacha toute l’histoire, avec les 6clats 
de voix d’une bete enrag£e. 

Apr&s avoir mis Strapp au lit, Alceste se rendit au salon luxueux de 
l’appartement qu’ils occupaient & l’Indi Splendide et mit les associes 
au courant. 

— « Ce vieux Johnny etait amoureux d’une jeune femme. Sima 
Morgan, » commen?a-t-il. « Elle partageait son amour. C’etait un 
grand amour romanesque. Ils devaient se marier. Puis Sima Morgan 
fut tuee par un type nomme Kruger. » 

:— « Kruger! C’est done <pa le lien. Et comment fut-elle tuee? » 

— « Ce Kruger etait un rate, un ivrogne, bien que de bonne souche. 
Son dossier etait lourdement charge d’accidents. On lui retira son brevet 
de pilote, mais cela ne lui fit ni chaud ni froid. Il soudoya un garagiste 
et acheta un avion k reaction qu’il pilotait sans permis. Un jour il vint 
s’ecraser sur une ecole. Il defon^a le toit et tua treize gosses, ainsi que 
leur institutrice... c’etait sur la Terre, k Berlin. » 

— « Mon Dieu! » murmura un des costauds. 

— « Kruger n’a jamais ete retrouve. Il se mit k sauter de planete 
en planete et est toujours en fuite. Sa famille lui envoie de l’argent. 
La police est incapable de le retrouver. Strapp le recherche, paree que 
cette institutrice dtait sa fiancee... Sima Morgan. » 
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II y eut un long silence, puis Fisher demanda : 

— « II y a combien de .temps de $a? » 

— « D’apres ce que j’ai compris l’accident a dfl se produire il y a 
dix ans et buit mois. » 

Fisher s’absorba dans des calculs. 

— « Et il y a exactement dix ans et trois mois que Strapp prouva 
pour la premiere fois son talent de prendre des Decisions. Des Decisions 
Importantes. Avant pa il etait inconnu de tout le monde. Puis survint 
la tragedie et dans son sillage cette nervositd de Strapp et ce talent. 
Vous n’allez pas me dire que l’une n’a pas dtd creee par l’autre. » 

—• « Personne ne vous dit rien. » 

— « Aussi voilh pourquoi il tud, encore et toujours, » dit froidement 
Fisher. « Bon. Idee fixe de vengeance. Mais que vient faire 1 ^-dedans 
cette histoire des girls et du Ravageur'? » 

Alceste sourit tristement. 

— « Avez-vous jamais entendu l’expression : « Une femme sur 
un million! » 

— « Qui ne l’a pas entendue? » 

— « Si votre fiancee est la seule sur un million de femmes, cela 
signifie qu’il doit y en avoir neuf autres absolument identiques dans 
une ville de dix millions, n’est-ce pas? » 

D’un air surpris, les associds de Strapp opinaient de la tete. 

— « Partant de cette notion, ce vieux Johnny pdnse pouvoir retrou- 
vers le double de Sima Morgan. » 

— « Comment? » 

— « Il a transpose le probleme sur le plan mathdmatique., Voici 
son raisonnement : il existe une chance sur 64 milliards que deux 
empreintes digitales soient identiques. Mais aujourd’hui le monde 
compte 1.700 milliards d’habitants. Par consequent il peut y avoir 
26 individus dont les empreintes digitales concordent, et peut-dtre 
rneme plus. » 

— « Pas forcement. » 

—< « Certes, pas forcement, mais cette chance exige neanmoins et 
c’est tout ce que Johnny demande. Il se dit que s’il y a 26 chances que 
les empreintes digitales concordent, il y a au moins une chance que 
deux personnes soient identiques sous tous les rapports. Aussi, est-il 
persuadd qu’en cherchant bien il peut trouver le double de Sima 
Morgan. » 

— « C’est ridicule!' » 

— « Je ne vous le fais pas dire, mais c’est la seule chose qui le 
maintient. C’est une sorte de boude de sauvetage faite de chiffres. Elle 
maintient sa tdte hors de l’eau... cette idde baroque que t6t ou tard 
il pourra reprendre la vie au mdme point oh la mort 1’avUit brisde il y 
a dix ans. » 

— « Mais c’est grotesque! » lanpa Fisher d’un ton cassant. 

— « Pas pour Johnny. Il n’a cessd d’dtre amoureux. » 

— « Impossible! » 
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I — « Je voudrais que vous puissiez ressentir ceci de la meme fagon 
que je le sens, » idpondit Alceste. a Johnny cherche... cherche tou- 
jours. II rencontre une femme apr£s une autre. II espere. II parle. II se 
jette sin - elle. Si cette femme est le double de Sima, il sait qu’elle 
rdagira exactement de la meme fa?on que r6agissait Sima il y a dix ans, 
ce dont il se souvient encore. Est-elle Sima? » se demande-t-il. « Non, » 
se r£pond-il et il poursuit son chemin. Qa fait mal de penser & un pareil 
cgarement chez Ce pauvre type. Nous devrions faire quelque chose pour 
lui. » 

— « Non! » declara Fisher. 

— « Nous devrions.l’aider k trouver le double de sa fiancee morte. 
nous devrions le cajoler, lui faire croire qu’une femme quelconque est 
ce double. Nous devrions le faire tomber k nouveau amoureux d’une 
femme. » 

— « Non! » rdpeta Fisher peremptoirement. 

— « Pourquoi non? » 

— « Parce que dhs l’instant 06 Strapp retrouvera la femme qu’il 
cherche, il gu6rira. Il cessera d’etre le grand John Strapp, le Decideur. 

II redeviendra trn rien du tout... simplement un homme amoureux. » 

’ — « Que lui importe d’etre grand? Il ddsire etre heUreux. » 

— « Tout le monde desire etre heureux, » dit Fisher d’un ton har- 
gneux. « Personne ne l’est. Il n’est pas plus mal partagd qu’aucun 
autre homme, hormis qu’il est bien plus riche. Nous maintiendrons le 
statu quo. » 

—• « Ne voulez-vous pas dire par lh que c’est vous qui etes bien plus 
riche? » 

— « Nous maintenons le statu quo, » repeta Fisher. 

Il regarda Alceste froidement. 

—• « Je crois que nous ferions bien de resilier votre contrat. Nous 
n’avons plus besoin de vos services. » 

— « Monsieur, notre contrat a 6te resiliS le jour oh je vous ai 
rendu votre cheque. En ce moment vous parlez h l’ami de John Strapp. » 

— « Je regrette, monsieur Alceste, mais dor£navant Strapp n’aura 
plus un seul instant k consacrer k ses amis. Je ne manquerai pas de 
vous faire signe l’annee prochaine, lorsque, peut-etre, il aura un 
moment de libre. » 

— « Vous ne reussirez jamais h mTloigner de Johnny. Je le verrai 
ou et quand il me plaira. » 

— « Vous tenez a son amitid? » demands Fisher avec un sourire 
deplaisant. « Alors vous le verrez oh et quand il me plaira. Ou vous 
vous plierez k mes conditions, ou je donnerai communication k Strapp 
du contrat que nous avons passe avec vous. Il existe toujours dans mes 
dossiers, monsieur Alceste.' Je ne 1 ’ai pas dechirl. Je ne me dessaisis 
jamais de rien. Imaginez combien de temps Strapp croira encore k votre 
amitie aprds avoir lu le contrat portant votre signature. » 

Alceste serra les poings. Fisher tint bon. Pendant un moment ils se 
regard&rent en chiens de faience, puis Frankie. d£tourna son regard. 
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— « Pauvre Johnny ! » grommela-t-il. <c II est comme un homme 
qui se laisserait commander par son ver solitaire. II ne me reste plus 
qu’h lui faire mes adieux. Faites-moi savoir quand vous serez dispose 
£ me permettre de le revoir. » 

II se rendit dans la chambre k coucher oh Strapp s’eveillait juste- 
ment du sommeil profond dans lequel sa crise I’avait plonge. Comme 
d’habitude il n’en gardait pas le moindre souvenir. Alceste s’assit sur le 
bord du lit. 

— <c Salut, mon vieux Johnny! » dit-il, la bouche fendue d’une 
oreille it l’autre. 

— « Salut, Frankie! » repondit Strapp en souriant. 

Ils se bourrerent solennellement les cotes de quelques coups de 
poing, ce qui est la seule fafon pour des amis du sexe masculin de 
s’embrasser. 

— « Que s’est-il done passe apres ce combat de gorilles? » demands 
Strapp. « Mes souvenirs sont flous. » 

—« Je te crois, apres t’etre saoule comme tu l’as fait. Je n’ai 
jamais vu un type avec une telle descente. » 

Alceste donna une nouvelle bourrade k Strapp. 

— « Ecoute, mon vieux Johnny, je suis oblige de reprendre mon 
boulot. N’oublie pas que je suis sous contrat pom: trois films et les 
producteurs gueulent. » 

— « Le temps de faire le tour de six planetes ne s’est pas encore 

ecoule depuis que tu t’es offert un mois de vacances, » dit Strapp visi- 
blement degu. « Je pensais que tu en avais profite pour te mettre a jour 
dans tes films. » , 

— « Rien du tout. Je fiche le camp aujourd’hui meme, Johnny. 
Mais je te reverrai tres bientot. » 

— « Ecoute, » dit Strapp. « Au diable tes films! Je te fais mon 
associe. Je vais dire h Fisher de preparer un contrat. » II renifla. « C’est 
la premiere fois que je reussissais k rire depuis... depuis bien long- 
temps. » 

— « Plus tard peut-etre, Johnny, mais pour le moment il faut que 
je remplisse mon contrat de cinema. Des qu’il me sera possible de 
revenir, j’accourrai. A bientot, vieux! » 

— « A bientot, » dit Strapp d’un air triste et songeur. 

Fisher veillait h la porte de la chambre a coucher comme un chien 
de garde. Alceste le toisa avec degofit. 

— «*I1 est une chose que l’on apprend comme boxeur, » dit-il len- 

tement. « C’est qu’un combat n’est jamais gagne avant la fin du dernier 
round. Je veux bien vous conceder celui-ci, mais je vous previens que 
ce n’est pas le dernier. » • 

En partant, Alceste ajouta, parlant moitid pour lui-meme, moitie k 
haute voix : 

— « Je tiens k le voir heureux. J’aimerais voir tous les hommes 
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heureux. II me semble que chaque homme pourrait l’etre, si chacun 
essayait simplement de faire un petit effort. » 

Et c’est pourquoi Frankie Alceste se faisait ton jours des amis. 

* 

* * 

C’est ainsi que les associes de Strapp se remirent 4 le surveiller avec 
la mime vigilance que pendant les annees ou il assassinait. Dorenavant 
le plan de travail de Strapp comprenait de nouveau deux Decisions par 
semaine. Mais 4 present ils savaient pourquoi, il fallait proteger les 
Kruger. Mais la difference s’arretait 14 . Leur homme etait miserable, 
d’une emotivite morbide, presque psycho-nevrose, mais cela ne chan- 
geait rien. C’etait un prix equitable 4 payer pour etre les proprietaries 
de i % du monde. 

Pendant ce temps Frankie Alceste tirait ses plans en silence et 
visitait les laboratoires des Biotiques Bruxton sur Deneb. Il y consulta 
un certain E. T. A. Goland, le chercheur genial qui avait decouvert 
cette technique nouvelle permettant de mouler la vie, qui fut 4 l’origine 
de la visite de Strapp chez Bruxton et qui, par consequent, etait indi- 
rectement responsable de l’amitie entre Strapp et Alceste. Ernst Theodor 
Amadeus Goland etait un homme petit, grassouillet, asthmatique et 
enthousiaste. 

— « Mais oui, mais oui! » bredouilla-t-il lorsque le profane reussit 
enfin 4 se faire comprendre par le savant. « Mais certainement! Une idee 
fort ingenieuse! Je ne peux pas m’imaginer pourquoi je ne l’ai jamais 
eue. Cela pourrait se faire sans aucune difficulte... sans la moindre 
difficulte. » 

Il rnddita pendant un instant, puis ajouta : 

— « Sauf en ce qui conceme ce que cela va cofiter. » 

— « Ainsi vous seriez capable de faire le double d’une femme morte 
il y a dix ans? » demanda Alceste. 

—: « Sans la moindre difficulte, s’il n’y avait pas la question de ce 
que cela va cofiter. » 

Goland opina vigoureusement. 

^— « Et elle aurait la meme apparence? Elle se comporterait de la 
meme fa?on? Elle serait exactement la mime? » 

— « A 95 %, avec une marge d’erreur de plus ou de moins de 
0,975. » 

— « Et cela ferait-il une grande difference? Je veux dire 95 % d’une 
personne, compares 4 100 %. » 

— « Ach ! non! L’individu qui se rend compte de plus de 80 % de 
toutes les caractdristiques d’une autre personne est dej4 un etre remar- 
qu?ible. Il est sans precedent que quelqu’unen ait observe plus dego %. » 

— « Comment procederiez-vous? » 

, — « Ach! Voici! Empiriquement nous disposons de deux sources. 
L une : le tableau psychologique complet du sujet dans le Registre 
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Central de l’Etat Civil de Centaure. On nous en fera parvenir une 
copie sur demande par TT, contre paiement de ioo credits par les 
voies officielles. Je ferai cette demande. » 

— « Et moi, je paierai. Et la deuxieme? » 

— « La deuxilme : les procldes d’embaumement modernes qui... 
— elle a bien Itl entente, n’est-ce pas? — » 

— « Oui. » 

— « ...qui sont parfaits k 98 %. Avec la depouille mortelle et le 

tableau psychologique, nous reconstruirons le corps et le psychique au 
moyen de l’equation : sigma Igal & la racine carrle de moins deux 
au-dessus... nous le ferOns sans la moindre difficult!, exception faite de 
ce que cela va cod ter. » ! 

— « L’argent, je l’ai, » affirma Frankie Alceste. « Vous n’avez qu’l 
faire le reste. » 

Dans l’interet de son ami, Alceste paya 100 credits et expldia la 
demande en bonne et due forme au Registre Central de l’Etat Civil de 
Centaure pour obtenir la copie du tableau psychologique complet de 
Sima Morgan, diddle. DIs qu’il l’eut re?ue, Alceste retourna sur la 
Terre et se rendit dans une ville nommle Berlin, oil il soudoya 
un croque-mort dlnomml Augenblick, pour que celui-ci consente & 
piller un tombeau. Augenblick se rendit au Staats-Gottesacker et vola 
un cercueil en porcelaine sous la stile de marbre portant l’inscription 
SIMA MORGAN. Ce cercueil contenait ce qui paraissait Itre une femme 
aux cheveux noirs, k la peau de satin, plongee dans un profond som- 
meil. Par des voies dltournles, Alceste rlussit k faire franchir quatre 
barrieres douanilres I ce cercueil et k l’amener sur Deneb. 

Un aspect de ce voyage, dont Alceste ne se rendit jamais compte, 
mais qui disorients difflrentes organisations de police, fut la serie 
de catastrophes qui le poursuivirent, sans jamais reussir k le rattraper 
complete men t. II y eut l’explosion de l’alronef k reaction, qui dltruisit 
celui-ci ainsi que 500 mitres carrls de docks, une demi-heure seulement 
aprls le dlbarquement des passagers et du frit. II y eut l’incendie d’un 
hotel — veritable holocauste — dix minutes k peine apres le depart 
d’Alceste. II y eut le desastre de l’erreur d’aiguillage qui anlantit le train 
pneumatique sur lequel Alceste avait inopinement annuli son passage. 
Malgre toutes ces catastrophes, il rlussit k amener le cercueil au bio- 
chimiste Goland. 

— « Ach! » s’ecria Ernst Theodor Amadeus. « Une crlature splen- 
dide. Elle vaut la peine d’etre recrlee. Ce qu’il reste I faire, maintenant, 
est la simplicite mime, exception faite de ce que cela va coil ter. » 

Dans l’intlrlt de son ami, Alceste obtint un congl de longue duree 
pour Goland, lui acheta un laboratoire et finan?a une slrie d’explriences 
horriblement cohteuses. Toujours dans 'l’intlrlt de son ami, Alceste 
depensait de 1’argent k pleines mains et fit preuve d’une patience d’ange, 
jusqu’l ce qu’enfin, au bout de huit mois, une crla'ture aux .cheveux 
noirs, aux yeux noirs comme de l’encre, k la peau de satin, aux longues 
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jambes et a la poitrine opulente, £mergeit de la couveuse opaque. Elle 
rGpondait au nom de Sima Morgan. 

— « J’ai bien entendu l’avion k reaction se diriger vers l’6cole, » dit 
Sima, ne se rendant aucunement compte qu’elle parlait d’un £v£nement 
vieux de onze ans. « Puis j’entendis un fracas Spouvantable. Que s’est-il 
pass6 ? » 

Alceste tressauta. Jusqu’a cet instant, elle avait 6t6 un objectif... un 
but... irreelle, non vivante. II y avait une dtrange petite hesitation dans 
sa fagon de parler, presque un zezayement. Elle penchait la tete d’une 
fagon seduisante lorsqu’elle parlait. Elle se leva du bord de la table oil 
elle etait assise. Elle n’6tait pas feminine et gracieuse comme Alceste 
s’y etait attendu, elle avait le port d’un garqon. Brusquement elle se 
rendit compte de sa nudite totale et rougit. C’etait la premiere fois 
qu’Alceste voyait rougir une femme nue et il fut inexprimablement emu 
de voir le rouge monter de sa ceinture vers les seins, puis vers son cou 
et enfin se repandre sur son visage. II s’avanqa rapidement avec une 
robe de chambre et l’en recouvrit. 

— « Je suis Frank Alceste, » dit-il tranquillement. II ajusta la robe 
de chambre sur elle, puis lui posa les mains sur les epaules. « J’aimerais 
que vous me regardiez et que vous decidiez si oui ou non vous pensez 
pouvoir me faire confiance ? » 

Leurs yeux se rencontr^rent en un regard ferme. Sima le devisagea 
gravement. A nouveau Alceste fut secou6 et 6mu. Ses mains se mirent 
k trembler et, affol6, il relicha les Epaules de la femme. 

—< « Oui, » dit Sima. « Je vous fais confiance. » 

— « Quoi que je dise, il faut que vous ayez confiance en moi. Quoi que 
je puisse vous demander de faire, il faut avoir confiance en moi et le 
faire. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Pour le bien de Johnny Strapp! » 

Les yeux de la femme s’ecarquill£rent. 

— « Il lui est arriv6 quelque chose ? » demanda-t-elle vivement. 
« Que lui est-il arrive ? » 

— « Il ne lui est rien arrive, Sima. C’est k vous que quelque chose 
est arrivA Prenez patience, ma ch&re. Je vous expliquerai tout. J’avais 
l’intention de vous en parler d£s maintenant, mais je vois que je ne peux 
pas. Je crois que je... je ferais mieux d’attendre k demain. » 

Ils la mirent au lit et Alceste sortit, pour se livrer k une lutte contre 
lui-meme. Les nuits sur Deneb sont douces.et noires, comme du velours, 
emplies de romanesque... ou, du moins, c’est ce qu’il sembla ce soir-l;i k 
Frank Alceste. 

— « Il ne faut pas que tu tombes amoureux d’elle, » murmura-t-il, 
« ce serait de la folie. » 

Et un peu plus tard : « Tu en as vu des centaines de pareilles k elle 
alors que Johnny Stait en chasse. Pourquoi ne t’es-tu pas amour&che de 
l’une d’elles ? » 
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Et finalement : « Et maintenant, que vas-tu faire ? » 

II fit la seule chose que pouvait faire un homme d’honneur dans une 
situation pareille : il essaya de transformer son desir ardent en ami tie. 
Ee lendemain matin il vint dans la chambre a coucher de Sima vetu d’un 
vieux treillis tout d6chire, pas rase, les cheveux dbouriftes. Il s’assit 
au pied de son lit et pendant qu’elle prenait le premier des repas, bien 
etudies pour son cas, prescrits par Goland, Frankie machonna une ciga¬ 
rette, tout en lui expliquant ce qui s’etait passe. Eorsqu’elle se mit & 
pleurer, il ne la serra pas dans ses bras pour la consoler, mais lui admi- 
nistra une grande claque dans le dos, comme l’aurait fait un ftere. 

Il lui avait commande une robe, mais il s’etait trompe de taille et 
lorsqu’elle se montra k lui, revetue de cette robe, elle lui parut tellement 
adorable qu’il eut une envie folle de l’embrasser. Au lieu de cela, il lui 
donna une bourrade, tres doucement et tr£s solennellement, et l’emmena 
acheter toute une garde-robe. Eorsqu’elle se montra k lui dans des vete- 
ments qui lui allaient bien, elle lui parut etre tellement enchanter esse, 
qu’il fut oblige de lui donner une nouvelle bourrade. Puis ils se rendirent 
dans un bureau de voyages et louerent leurs places stu le prochain 
aeronef en partance pour Ross-Alpha ITT 

Primitivement, Alceste avait eu l’intention de retarder de quelques 
jours cette traversee, afin de permettre a la jeune femme de bien se repo¬ 
ser, mais, par crainte de lui-mSme, il fut oblige de hater le depart. Ce 
fut uniquement cette decision qui les sauva tous deux de l’explosion qui 
detruisit la maison particuliere et le laboratoire privd du biochimiste 
Goland, en detruisant le biochimiste en meme temps. Alceste ne le sut 
jamais. Il 6tait deja a bord d’un navire interstellaire, en compagnie de 
Sima, engage dans une lutte frenetique contre la tentation. 

^ Il est une chose que tout le monde sait au sujet des voyages dans 
l’espace, mais dont personne n’ose parler : c’est l’influence aphrodisiaque 
de ces voyages. Comme dans les anciens temps, lorsque les voyageurs 
traversaient des oceans k bord de bateaux, les passagers se trouvent 
isoles dans leur propre petit monde pendant une semaine. Ils sont coupes 
des realites. A bord des navires 4 reaction il regne une atmosphere 
magique. Chacun se sent liber6 de toutes les entraves et de toutes les 
responsabilites. Chacun s’en donne a cceur joie. Chaque semaine se 
nouent des milliers d’idylles romanesques k reaction... des liaisons 
rapides, passionnees, dont on jouit en pleine securite et qui prennent fin 
le jour de l’atterrissage. 

^ Dans un tel climat, Alceste garda une rigide maitrise de lui. Ee fait 
d’etre une celebrite dotee d’un formidable magnetisine animal ne l’aidait 
en rien. Quoiqu’une bonne douzaine de jolies femmes fussent prates & se 
jeter k son cou, il persev6ra dans le role de grand fr&re qu’il s’etait 
volontairement assign^ et truffa Sima. de bourrades et de coups de 
poing, jusqu ’4 ce que celle-ci criat grace. 

— « Vous savez, vous etes un ami merveilleux pour Johnny et pour 
moi, » lui dit-elle le dernief soir de leur voyage. « Mais vous etes epui- 
sant. Je suis couverte de bleus. » 
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— « Ouais. Je sais. Chez moi, c’est une habitude. II y a certaines 
personnes, comme Johnny, par example, qui pensent avec leur cerveau, 
moi, je pense avec mes poings. » 

11 s se tenaient devant le hublot de cristal de tribord, baign6 
de la douce lumiere Ross Alpha, dont ils approchaient, et il n’existe rien 
de plus terriblement romanesque que le velours de l’espace, eclaire par 
le blanc-violet d’un soleil lointain. Sima pencha la tete et le regarda. 

— « J’ai bavarde avec les passagers, » dit-elle. « Je crois que vous 
dtes rm homme Celdbre ? » 

— « Disons plutot notoire. » 

— « J’ai tant de choses k rattraper, mais avant tout c’est vous que 
je dois rattraper. » 

— « Moi ? » 

Sima hocha affirmativement la tete. 

— « Tout ceci a 6te tellement subit. J’ai ete completement 
deconcertee et tellement troublee que je n’ai meme pas encore trouve 
1 ’oCcasion de vous remercier, Frankie. Aussi je tiens a vous remercier 
de tout mon cceur et je vous voue une reconnaissance eternelle. » 

Elle lui mit les bras autour du cou et lui donna un baiser 1 , les ldvres 
6 eart6es. Alceste se mit il trembler. 

— « Non, » pensa-t-il. « Non! Elle ne sait pas ce qu’elle fait. 
Elle est si follement heureuse k l’idde de retrouver Johnny, qu’elle ne 
se rend pas compte... » 

II tdtonna dans son dos jusqu ’4 ce qu’il sentit la surface glacee du 
cristal, qu’il est strictement interdit aux passagers de toucher. Au lieu 
de les en ^carter, il pressa deliberement le dos de ses mains contre cette 
surface horriblement froide. La douleur de ce contact le fit sursauter. 
Sima, surprise, lacha son emprise et lorsqu’il arracha ses mains du cristal, 
il y abandonna quelques centimetres carres de peau sanguinolente. 

C’est ainsi qu’il arriva sur Ross-Alpha III, avec une femme en une 
forme eblouissante et des mains en mauvais 6tat. Il y fut requ par 
Aldous Fisher, au visage reveche, flanque d’un fonctionnaire qui pria 
Mr. Alceste de le suivre dans son bureau, aux fins d’un entretien tres 
serieux. 

— « Il a dte porte k ma connaissance par Mr. Fisher, » dedara 
d’embiee le fonctionnaire, « que vous tentez de faire debarquer sur cette 
planete une jeune femme se trouvant dans une situation irreguliere. » 

— a Comment Mr. Fisher pourrait-il le savoir? » demanda Alceste. 

-— « Espece d’idiot! » cracha Fisher. « Croyiez-vous que j’allais m’en 

tenir k votre depart ? Vous avez ete suivi. Vous avez ete soumis k une 
filature de tous les instants. » 

— « Mr. Fisher nous a fait savoir, » poursuivit severement le fonc¬ 
tionnaire, « que la femme qui vous accompagne voyage sous un nom 
d’emprunt, que ses papiers sont faux. » 

— « Comment ga, faux ? » retorqua Alceste. « C’est Sima Morgan. 
Ses papiers sont au nom de Sima Morgan. » 
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—« « Sima Morgan est morte il y a onze ans, » intervint Fisher. « La 
femme qui vous accompagne ne saurait £tre Sima Morgan. » 

— « Aussi, k moins que la question de son identity r£elle soit 
6 claircie, » annonpa le fonctionnaire, « elle ne sera pas autorisde & 
ddbarquer. » 

—■ « Je pourrai mettre k votre disposition, sous huitaine, toute la 
documentation au sujet de la mort de Sima Morgan, » ajouta Fisher 
d’un air triomphant. 

Alceste le regarda et secoua la tete avec lassitude. 

— « Vous l’ignorez peut-etre, mais vous 6tes en train de me faciliter 
les choses, » lui dit-il. « Le seul desir au monde que j’aie en ce moment, 
c’est de pouvoir emmener Sima d’ici et de ne jamais laisser Johnny la 
voir. Je reve tellement de la garder pour moi, que... » II s’interrompit et 
tata les pansements de ses mains. « Allons, retirez votre plainte, 
Fisher! » 

— « Non! » aboya celui-ci. 

— « Vous ne reussirez jamais k les tenir separfes l’un de l’autre. Pas 
ainsi. Admettons qu’on interne Sima ? Quel sera le premier homme que 
je ferai convoquer pour 6tablir son identity ? John Strapp. Quel sera le 
premier homme que je ferai appeler pour venir la voir? John Strapp. Et 
croyez-vous pouvoir l’en etnpecher ? » 

— « Ce contrat, » commenga k dire Fisher, « je... » , 

— « Au diable le contrat! Montrez-le-lui, si le cceur vous en dit. Ce 
qu’il veut c’est sa fiancee et non pas Frankie Alceste. Retirez votre 
plainte, Fisher, et abandonnez la lutte. Vous avez perdu votre assiette 
au beurre. » 

Fisher lui jeta un regard malveillant, puis avala sa salive. 

— « Je retire ma plainte, » grogna-t-il. 

II regarda Alceste, les yeux charges de haine. 

— « Ce n’est pas encore le dernier round, » lui lanpa-t-il et il quitta 
le bureau en trepignant. 

■ * < 

* ± 

Fisher avait pris ses dispositions. A une distance d’ann6es-lumiere 
il etait possible qu’il ffit arrive trop tard et qu’il eiit dispose de moyens 
insuffisants, mais ici, sur Ross-Alpha III, il protegeait ses biens. Il 
avait k sa disposition toute la puissance et tout l’argent de John Strapp. 
Le flotteur (i) que Frankie Alceste et Sima prirent pour quitter le 
navire interstellaire etait pilots par un homme de main de Fisher, qui 
deverrouilla la porte de la cabine et ex6cuta une s6rie de virages sur 
l’aile et de tonneaux, k des angles impossibles, dans l’intention de 

(i) I>s difficult^s d’attcrrissage sont d^j4 grandcs 4 Pheure actuelle pour lea avions de 
tr4s grande vitesse en raison de la n6cessit6 de ledr trouver des terrains d’at ter rise age 
suffisamment 6tendus. L’auteur pr^voit done que' dans l’avenir, les passagers de navires 
interstellaires devront fitre transbord^s de i’appareil initial sur un engin plus r^duit pour 
atteindre leur lieu de destination. X,es « flotteurs > jouent ici ce rdle et sont 6galement 
utilises k Poccasion, ainsi qu’on le verra plus loin, comme « taxis » a^riens pour les transports 
k distances courtes. 
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projeter ses passagers dans le vide. Alceste brisa la cloison de verre qui 
le sdparait du pilote, lui passa un bras sinueux autour du cou, jusqu’ff ce 
qu’il efft redresse le flotteur pour les amener au sol, sains et saufs. 
Frankie fut tr£s heureux de constater que Sima ne s’dtait pas enervee 
plus qu’il n’etait necessaire. 

Dans la rue, ils furent repdres par une des centaines de voitures qui 
avaient suivi tous les mouvements de l’appareil. Au premier coup de feu, 
Alceste projeta Sima d’une poussee violente dans l’encoignure d’une 
porte qu’il brisa au prix d’une dpaule luxee. II se fit hativement un 
pansement, en se servant de bandes ddchirdes dans la lingerie de Sima. 
Elle ouvrait de grands yeux noirs, mais elle ne protesta pas. Alceste la 
fdlicita en lui donnant quelques bonnes bourrades, 1’emmena sur le toit de 
la maison et la fit passer dans 1’immeuble voisin, ofl il penetra par effrac¬ 
tion dans un appartement et tdlephona pour demander une ambulance. 

fiorsque l’ambulance arriva, Alceste et Sima descendirent dans la 
rue, off ils furent cueillis par deux agents de police en uniforme qui 
avaient le mandat officiel d’arreter un couple repondant a leur signa- 
lement. Ils etaihnt recherches pour vol d’un flotteur, ainsi que pour 
coups et blessures. Ils etaient signals comme dangereux et les policiers 
avaient l’ordre de tirer k vue. Alceste se debarrassa des policiers, ainsi 
que du chauffeur de l’ambulance et de l’interne de service qui s’y 
trouvait. II partit avec Sima dans l’ambulance, conduisant comme un 
enrage, Sima faisant hurler la sirene comme s’ils avaient le diable k 
leurs trousses. 

Ils abandonndrent l’ambulance dans le quartier commercant du centre 
de la ville, entrdrent dans un grand magasin et en ressortirent 40 minutes 
plus tard, transformds en un jeune valet de pied en livree, poussant un 
vieillard dans un fauteuil roulant. Hormis la difficult^ des seins, Sima 
avait un air suffisamment masculin pour passer pour un jeune valet de 
pied. Frankie etait suffisamment affaibli par ses differentes blessures 
pour jouer avec conviction le r 61 e d’un vieillard gateux. 

Ils prirent un appartement au Ross Splendide ef Alceste y barricada 
Sima. II se fit soigner son dpaule, acheta un revolver et pujs partit k 
la recherche de John Strapp. II le d£couvrit au bureau de la Statistique 


Ddmographique, en train de soudoyer le chef de service et 
presenter un bout de papier sur lequel on pouvait lire : 

de lui 

Taille . 

. 1 m. 67 

Poitrine... 

.. 8s 

Poids. 

. 60 kilos 

Tour de taille.. 

■ • 65 

Cheveux. 

. Noirs 

Hanches . 

.. 80 

Yeux . 

. Noirs 

Chaussures. 

... 38 


— « Salut, mon vieux Johnny! » dit Alceste. 

— « Salut, Frankie ! » s’dcria Strapp rivi. 

Ils se bourrerent affectueusement les cfftes. Avec un sourire heureux 
Alceste regards Strapp exposer ce qu’il voulait et offrir d’autres pots- 
de-vin au chef de service pour obtenir les noms et adresses de toutes les 
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femmes au-dessus de 21 ans, repondant au signalement porte sur son 
bout de papier. En quittant le bureau de la Statistique Demographique, 
Alceste dit : 

— « J’ai rencontre une femme qui me semble correspondre k ce 
signalement, mon vieux Johnny. » 

Un regard glac6 envahit les yeux de Strapp. 

— « Ah? » fit-il. 

— « Elle a un leger z^zayement. » 

Strapp jeta k Alceste un regard Strange. 

— « Et puis elle a une curieuse habitude de pencher la tete en 
parlant. » 

Strapp empoigna le bras d’Alceste. 

— « Son seul defaut est de ne pas etre effeminee du tout. Elle 
ressemble plutot k un gar?on. Tu vois ce que je veux dire ? Du genre 
plutot irascible. » 

— « Montre-la-moi, Frankie, » dit Strapp k voix basse. 

Ils prirent un flotteur en maraude et se firent deposer sur le toit du 
Ross Splendide. Ils prirent l’ascenseur pour descendre au vingtieme etage 
et se dirig&rent vers l’appartement 20. Mr Alceste frappa k la porte en 
employant un code convenu. Une voix de femme cria : 

— « Entrez! » 

Alceste serra la main de Johnny et lui dit : 

— « Bon courage, Johnny ! » 

II ouvrit la porte, fit entrer son ami, puis longea le couloir et alia 
s’accouder k la balustrade du balcon. II sortit son pistolet de la poche 
simplement au cas ou Fisher aurait d6cid6 une intervention de derni&re 
minute. En contemplant la ville, rutilante de lumi&re, il reflechit que tous 
les hommes pourraient etre heureux, si chacun voulait tout simplement 
y mettre un peu du sien. Cependant parfois cet « un peu » revenait bien 
cher. 

John Strapp entra dans l’appartement. II ferma la porte, se retourna 
et examina la femme aux cheveux noirs comme du jais et aux yeux 
noirs comme de l’encre, froidement, avec une attention soutenue. Elle 
le devisageait d’un regard inquisiteur et d’un air ebahi. Strapp 
s’approcha d’elle, la contourna, lui fit face k nouveau. 

— « Dites-moi quelque chose ? » demanda-t-il. 

— « Vous n’etes pas John Strapp ? » questionna-t-elle, defaillante. 
(1 Pas Johnny Strapp ? » 

— « Si. » 

— « Non! » s’ecria-t-elle. « Non! Mon Johnny est jeune! Mon 
Johnny est... » 

Strapp bondit sur elle comme un tigre. Ses mains et ses l&vres lui 
faisaient violence, tandis que ses yeux l’observaient froidement, atten- 
tivement. La femme hurla et se ddbattit, terrifiee par ces yeux singu- 
liers qui etaient ceux d’un et ranger, par ces mains qui 6taient celles 
d’un Stranger, par les contraintes dtrang^res que lui imposait cette 



LE TEMPS N’ARRANGE PAS TOUT 


97 


creature qui, dans le temps, avait ete son Johnny Strapp, mais & present 
etait separee d’elle par de douloureuses annees l’ayant completement 
changee. 

T “ Vous etes tout different! » s’ecria-t-elle. « Vous n’Stes pas 
Johnny Strapp. Vous etes un autre homme. » 

Et Strapp, qui n etait pas tellement vieilli par onze anuses supple- 
mentaires, mais qui etait tout de meme tres different de I’homme dont 
Sima avait conserve le souvenir, onze ans auparavant, se demanda : 

—— « Es-tu ma Sima? Es-tu mon amour... mon amour perdu et 
mort? » 

Mais une voix interieure lui repondait : 

— « Non, cette femme n’est pas Sima. Ce n’est pas encore ton 
amour. Passe ton chemm, Johnny. Poursuis tes recherches. Un jour tu 
la retrouveras... cette femme que tu as perdue. » 

11 la dedommagea comme un gentleman et s’en alia. 


Du balcon, Alceste le vit partir. 11 fut tellement surpris par ce depart 
qu il-fut incapable d mterpeller son ami. II entra dans l’appartement et 
trouva Sima debout au milieu du salon, supefaite, regardant fixement 
une basse de billets de banque sur le guSridon. II comprit aussitot ce 
qm s etait passd Lorsque Sima aper C ut Alceste, elle fondit en larmes... 
pas a la fa^on d une femme, mais comme un gamin, ses poings serres 
et son visage crisp6. 

— « Frankie! » se lamenta-t-elle. « Moh Dieu! Frankie! .» 

DSsesp 4 ree elle lui tendit ses bras ouverts. Elle se sentait perdue 
dans un monde qui 1 avait depassee. 

rl’/i/rlnfflr ^ PaS en , ava , nt ’ pui ? hesita. II essaya une demise fois 
detouffer 1 amour qu il eprouvait pour cette creature, cherchant tou- 
jours un moyen de les rapprocher, Strapp et elle. Puis il perdit toute 
maitrise de lui et la serra dans ses bras. 

— « Elle ne sait pas ce qu’elle fait, » pensa-t-il. « Elle est tellement 
famais ^ Sentir perc ^ ue - Elle n ’ es t pas mienne. Pas encore. Peut-etre 

Et puis : 

— « C’est bien Fisher qui gagne et moi qui perds. » 

Et fanalement : 


N . ou ® ne nous souvenons que du passe ; nous ne le reconnais- 
ors ^ ue nous , le rencontrons. Les pensees retournent en 

ss e™ a aian “ r ’ e * iors, >”' OT se dit adi “ <* 



Attitudes 

( Attitudes) 

par PHILIP JOSE FARMER 


Philip Josi Farmer est le plus brillant des jeunes icrivains 
amiricains de « science-fiction ». Deux romans c Amants » 
(The Lovers) et * Destruction » (Math and Rust), non encore 
traduits en franfais, et quelques nouvelles : ont suffi & en 
faire la i nova » du firmament * science-fiction » aux U.S.A. 

Dans * Attitudes », il s'attache aux supposes phenombnes 
de PES (perception extra-sensorielle) et PC ( psycho-cineti- 
que). Le premier serait un moyen pour le cerveau humain 
de percevoir les objets sans intervention des sens, le second 
un moyen de les deplacer par la seule puissance de la 
volonte. La plupart des savants ne croient pas a ces pheno¬ 
mbnes, Le prestidigitateur Clayton Rawson, bgalement 
auteur de romans et nouvelles policibres (les lecteurs de 
« Mystfcre-Magazine » ont pu y suivre deux aventures de* son 
detective prestidigitateur, le Grand Merlini, qui cherche tou- 
jours h confondre les adeptes de PES et PC), les a rbcem- 
ment refutes dans un brillant essai. 

II est cependant possible d'imaginer en « science-fiction » 
ce que serait un univers oil ces phenombnes seraient gbn&- 
ralement utilises, en particular dans la pratique du feu, par 
des partenaires peu scrupuleux. Philip Josb Farmer etudie 
dans ce curieux rdcit le conflit nb entre un de ces joueurs... 
psycho-cinetiques et un simple ecclbsiastique, h la suite des 
manifestations de ces t forces mitapsychiques ». 



I 

R oger Tandem se dissimulait derrtere ses cartes & jouer, comme s’il 
se retranchait derri&re une batterie de boucliers. Ses yeux couraient 
comme ceux d’une belette sur les visages des autres joueurs assis autour 
d’une table du salon du navire interstellaire Dame Chance. 

— « Pere John, » dit-il. « Enfin, j’ai reussi k vous comprendre. Vous 
etes gentil avec moi, vous blaguez avec' moi, vous jouez aux cartes avec 
moi et de temps en temps vous prenez meme un verre de biere avec moi. 
Et, quand je commence k me dire que vous etes vra'iment un.chic type, 
vous m’entrainez progressivement vers un sujet ou un autre. Vous 
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attaquez sous un certain angle, vous esquivez dEs que je me flche ou 
que vous me sentez devenir inquiet, mais vous y revenez constamment 
et quand je ne suis plus sur mes gardes, vous faites apparaitre les 
flammes de l’Enfer devant mes yeux en m’invitant 4 y jeter un coup 
d’oeil, espErant me terroriser suffisamment pour me faire bondir immE- 
diatement sous l’aile protectrice de notre Sainte MEre l’Eglise. » 

Les yeux bleu p 41 e du PEre John se levErent de ses cartes juste le 
temps necessaire pour rEpondre avec beaucoup de douceur : 

— « Vous avez raison en ce qui concerne la seconde moitiE de votre 
expose. Quant au reste, qui sait? » 

— « Vous Etes une fine mouche, Mon PEre, habituE 4 exploiter 
l’aspect religieux des choses, mais avec moi 5a ne prend pas. Et savez- 
vous pourquoi ? Parce que votre attitude n’est pas la bonne. » 

Les sourcils des cinq autres joueurs se levErent aussi haut qu’il Etait 
possible. Le capitaine du Dame Chance, Rowds, toussa 4 en devenir 
Ecarlate, puis, crachotant et soufflant dans un mouchoir, il dit : 

^ — (< Diantre! Tandem! que... hum... que voulez-vous dire en prE- 
^endant que... hum... que son attitude n’est pas la bonne? » 

Tandem sourit, trEs stir de lui et repliqua : 

— « Je sais que vous estimez qu’il me faut un certain culot pour 
parler ainsi. Comment! Roger Tandem, joueur professionnel, collec- 
tionneur et marchand d’objets d’art interstellaires, se permet de faire 
des remontrances 4 un prEtre. Mais je n’ai pas encore fini. Non seulement 
je crois que le Pore John n’adopte pas la bonne attitude, mais je pense 
la meme chose de chacun de vous, Messieurs. » 

Personne ne rEpondit. Les lEvres de Tandem EbauchErent une sorte 
de sourire sarcastique, mais ses compagnons de jeu ne pouvaient le voir, 
car il dissimulait sa bouche derriere ses cartes. 

— « Vous etes tous plus ou moins croyants, >, poursuivit-il. « Et 
pourquoi? Parce que vous avez peur de courir un risque, voil 4 pour¬ 
quoi. Vous vous dites que vous n’avez aucune certitude qu’il y ait 
une autre vie apres celle-ci, mais qu’il se pourrait tout de meme qu’il 
y en ait une'. Aussi vous prenez la decision de parer 4 toute Eventuality 
et vous vous embarquez dans l’une ou l’autre des religions, exactement 
comme vous feriez de l’auto-stop. Y en a-t-il deux d’entre vous 4 
pratiquer la meme religion, Messieurs? Non, et cependant, vous avez 
tous quelque chose en commun : vous croyez ne rien avoir 4 perdre 
en avouant croire en tel ou tel dieu. D’autre part, vous pensez qu’en 
reniant l’existence d’un dieu, vous risquez de vous trouver du cote des 
perdants et tout perdre. Alors pourquoi ne pas avouer une croyance? 
C’est plus sfir ! » 

Il posa ses cartes sur la table, alluma une cigarette et souffla un 
nuage de fumee qui forma un Ecran devant' son visage. 

. — ® Quant 4 moi, je ne crains pas de prendre un risque. Je joue gros 
jeu. _Ma ( soi-disant 4 me Eternelle contre la croyance qu’au-del 4 de* cette 
vie il n existe plus rien. Pourquoi m’astreindrais-je continuellement 4 
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ne pas faire ce dont j’ai envie, me transformant ainsi en un etre mise¬ 
rable et hypocrite alors que j’ai la possibility de bien m’amuser? » 

— « VoM en quoi vous commettez peut-etre une erreur, » observa 
le Pere John Carmody. « A mon avis, c’est vous qui adoptez la mauvaise 
attitude. Nous sommes tous engages dans une partie ne pouvant etre 
gagnee que par un seul moyen : la foi. Aussi, k mon point de vue, 
votre tactique de jeu n’est pas une methode rationnelle, car meme s’il 
s’averait que vous avez vu juste, vous ne le saurez jamais. Comment 
ferez-vous pour empocher vos gains? » 

— « Mais j’empoche mes gains pendant ma vie, Mon Pere, et cela 
me suffit, » objecta Tandem. « Apres ma mort, il ne me fera ni chaud 
ni froid de savoir que quelqu’un m’a « possdde ». A propos, permettez- 
moi de vous faire remarquer, Mon Pere, que vous feriez bien d’avoir 
un peu plus de succes avec votre foi que vous n’en avez avec vos cartes. 
Vous n’etes pas ce que l’on appellerait un tres bon joueur, vous savez. » 

Le pretre sourit. Son visage rond, legerement bouffi, etait loin d’etre 
beau, mais lorsqu’il etait amus6, il avait une expression plaisante et 
avenante. LeP£re John donnaitl’impression qu’un diapason etait enferm6 
au fond de son etre, diapason qui le faisait vibrer d’une gaiete qu’il 
vous invitait & partager avec lui. 

, Tandem aimait l’humeur joviale du pretre, sauf lorsque le'rire sem- 
blait etre il ses depens. Alors sa bouche se tordait et adoptait cette 
expression qu’elle avait si frequemment lorsqu’elle etait dissimuiee der- 
riere les cartes. 

A cet instant une voix forte retentit dans l’intercommunicateur et une 
lumiere jaune se mit il clignoter au-dessus de la porte du salon. Le 
capitaine Rowds se leva en disant : 

— « Hum... voulez-vous m’excuser, Messieurs. On... hum... on me 
reclame au poste de pilotage. .Nous sommes sur le point de sortir de 
Translation. N’oubliez pas que nous serons... hum... en chute libre 
des que la lumiere rouge paraitra. » 

La partie n’etait pas terminee. Les cartes furent rangdes dans des 
boites dont un cote aimante restait attache k une plaque de fer incrustde 
dans la table de jeu. Les joueurs se calerent confortablement dans leurs 
fauteuils, attendant que le Dame Chance sorte de Translation et passe 
en chute libre pendant une dizaine de minutes, tandis que le calculateur 
automatique prenait ses reperes. 

Si la sortie du navire interstellaire de l’espace annuie (i) s’etait 
effectuee au point voulu, il poursuivrait sa route vers sa destination 
en propulsion spatiale nor male. 

Tandem embrassa le salon d’un regard circulaire et poussa un soupir. 
Au cours de ce voyage la recolte avait ete bien fnaigre. La plupart du 
temps il avait joue pour la gloire avec le ,P£re John, le capitaine Rowds, 

(i) V « espace annuli » est une hypotti^se de t science-fiction » pour expliquer des voyages 
interstellaires k des vitesses plus grandes que celle de la lumiere. Si on pl^ce un trou 
dans une feuille de papier, on peut passer de Tautre c6t£ sans faire un long trajet sur 
la feuille. C’est d’un « trou » de ce genre dans l’espace, qu’il s’agit ici. 


ATTITUDES I0I 

le missionnaire^ de la Lumiere Universelle et les deux professeurs de 
sociologie. II etait tres regrettable que ses compagnons de voyage 
n eussent pas un sou vaillant, tout en se croyant des homines du monde 
bils avaient joue de l’argent, ils auraient ete offenses que quelqu’un: 
lnsiste pour brancher un detecteur P. C. ou P. E. S. (i) au-dessus de 
la table de jeu. Tandem nraurait dprouvd alorS aucun scgupule il se 
servir de l’un ou de l’autre de ces moyens dont il etait doue. II estimalt 
que du moment qu’il en etait dote, c’etait pour s’en servir. D’ou il les 
tenait, cela ne l’avait jamais inquietL 

Il avait gagne de l’argent pendant le bond de B Valorum k Y Scorpii 
ayant fait la connaissance d’un jeune homme passionn6 du jeu de d€s 
un type qui se serait considere personnellement offense si l’on avait 
disposd un revelateur sur la table de jeu. C’etait un vrai joueur C’est- 
a-dire qu’il pensait qu’un joueur doue de P. C. devait etre capable de 
detecter lui-meme, pendant une partie, si un de ses partenaires se servait 
d energies supposees interdites. Mais il concevait, par contre, qu’un des 
nsques les plus stimulants du jeu £tait de se trouver vis-&-vis de quel- 
qu un d’aussi fort que soi. Ou plus fort. 

Lorsque, dans une partie, deux joueurs « doues » se rencontrent 
avec des adyersaires non-P. C., il peut se passer n’importe quoi, mais 
aucun des deux ne devoilera jamais que 1’autre est un tricheur. A ce 
moment, la partie prend 1 allure d’un duel entre les deux joueurs qui 
se croient des « aristocrates n du jeu. Ils abandonnent les plebeiens k 
la porte, dans le froid, et ^ la fin de la partie les pauvres plebeiens se 
retrouvent sans un sou, sans en avoir pour cela acquis plus de sagesse. 

Tandem avait eu fort k faire avec le jeune homme riche. Malheureu- 
sement, juste au moment ou il 6tait parvenu k l’amener au point off 
il allait jouer gros jeu, le Dame Chance (un navire mal nommf s’il 
en fut un !) s’etait Translate ( 2 ) hors de sa destination. La partie fut 
interrompue et peu apres le pigeon quitta le navire. 

Et ff present Tandem etait non seulement sur le point de se trouver 
completement fauche, mais, ce qui 6tait plus grave, il s’ennuyait. Meme 
sa longue discussion avec le Pere J6hn — s’il est permis de qualifier 
de discussion un entretien aussi plaisant — ne l’emoustillait plus. Aussi 
ce tut sans doute ce mantjue demotions fortes et le vague sentiment 
que le pretre avait eu le dessus, qui le pousserent k agir comme il le fit. 
En eftet, lorsque la lumiere rouge se mit k clignoter, Tandem deboucla 
la ceinture de securite qui le retenait dans son fauteuil et donna un 
Eger coup de pied afin de se propulser vers le haut. Tandisl qu’il flottait 
doucement vers le plafond, il porta ses mains jointes k ses levres, dap p 
un remarquable melange de b^tise et de bigoterie. 

— « He! Pere John! » s’6cria-t-il. « Regardez 1 Saint Joseph de 
Cupertm! » 


J l °. t< a danS Introduction - P. E. S. : perception extra-sensorielle et P. C • osycho- 
cmetique sont des pouvoirs supposes de l'esprit, mis en doute par la plupart des savants 

de implique qu ’ U ^ ut y avoir des erreurs dans les voyaees i tracers les c trous . 
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II y eut des regards genes et quelques rires timides de la part des 
autres passagers. M6me l’apdtre de la Lumiere Universelle, quoique 
concurrent direct du P£re John, fronqa les sourcils en voyant cette 
facetie qu’il estima etre de tr£s mauvais gofit et, en quelque sorte, une 
marque de m^pris envers ses propres croyances. 

— (( Attitude d6plac£e, » grommela-t-il: « Attitude vraiment d6pla- 
c6e! » , „ , 

Le Pere John cligna des yeux avant de se rendre compte que Tandem 
6tait en train de parodier un saint du moyen’ age, tr£s connu pour ses 
tribulations avec les levitations involontaires. Toutefois, loin de s’en 
offusquer, il sortit calmement un carnet de sa poche et se mit k y 6crire 
quelque chose. Quel que fut l’£v6nement, il cherchait toujours k en 
tirer profit. Il estimait qu’il fallait mgme rendre grace au diable pour 
les exemples que fcelui-ci fournissait. Les pitreries de Tandem lui avaient 
inspire une idee pour un article. S’il le terminait k temps pour le faire 
partir par la fusee postale, il pourrait paraltre dans le prochain num6ro 
du periodique de son ordre. 

Et cet article serait intitule : « La Chute Libre de I’Homme : vers 
le has ou vers le haut ? » 

II 

Tandem avait pense un moment descendre k la prochaine escale, 
Wildenwooly. C’etait une planete vierge ou les colons avaient beaucoup 
de travail et bien peu de distractions. Le jeu en etait une. Mais par 
malheur il n’y avait que bien peu d’hommes sur Wildenwooly k etre 
vraiment en fonds et, de plus, ils s’emportaient tres facilement. La veine 
persistante de Tandem aurait pu eveiUer leur suspicion et si par hasard 
il existait des detecteurs de P. C. sur cette planete, ils n’auraient pas 
manque de les utiliser. (i). Il n’aurait pas 6te plus avantageux pour 
Tandem de ne faire usage de ses .dons que partiellement. Le resultat 
d’une telle tactique aurait ete aussi d6sastreux pour lui qu’une d6veine 
persistante. * 

Tout le monde jouit d’une certaine capacite de P. C., mais les 
enregistreurs existant n’6taient sensibles qu’aux emissions puissantes. 
Or, Tandem et les hommes de son genre ne pouvaient controler leur 
force de P. C. de fa^on permanente pour se maintenir dans les limites 
du « non-controle », qu’4 la condition d’exercer une surveillance tr£s 
strcite de leur potentiel d’energie. Mais au cours d’une partie ils 
s’enervaient toujours et succombaient 4 la tentation de se servir de 
quantites anormales d’energie. Ce qui avait pour consequence de les 
faire demasquer. Pour eviter de pareils inconvenients, il leur fallait 


(i) L’hypothise que la t chance » aux jeux peut ttre due il des forces exerc?es par !e 
cerveau a 4t6 dmise par le D' Rhine, savant amdricain. EUe n’est gdndralement pas prise 
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ne pas se servir du tout de leurs possibility, ce qui les rendait aussi 
suspects, tout le monde 6tant dou6 d’un minimum de P. C. Meme si les 
Wooliens ne parvenaient pas k prouver qu’il trichait, ils Itaient fort 
capables de se faire justice eux-mgmes. 

Tandem n’aimant pas precisdment etre rosse et n’ayant aucun goftt 
pour les conduites de Grenoble — une desagreable survivance d’une 
coutume terrienne des temps passes — il decida de rester k bord du 
Dame Chance jusqu’a l’escale de Po Chu I. C’etait une planete grouillant 
de Celestes aux poches bourrees de Bons du Tresor Federal et leurs 
yeux brillaient de leur passion ancestrale pour Dame Fortune. 

Avant d’atteindre Po Chu I, le navire fit eseale k Weizmann oh un 
autre jeune homrne riche monta k bord. Tandem se frotta les mains et 
pluma le pigeon jusqu’h son dernier duvet. Voilh oh 6tait la beautd de 
l’hge technologique. Quels que soient les progrhs, on retrouvait toujours 
le m£me vieux type d’etre humain ne demandant qu’h se laisser plumer. 
Le jeune homme riche et Tandem trouvhrent plusieurs partenaires qui 
ne demandaient pas mieux que de jouer avec eux jusqu’au moment oh 
les enjeux devinrent trop gros. Tant qu’il entassa les jetons. Tandem 
ignora ses anciens partenaires : le capitaine, les professeurs et les deux 
r6v6rends p£res. Malheureusement, juste avant le ddpart du navire de 
Po Chu I le jeune homme devint maussade. II se disputa avec Tandem 
au sujet de quelque chose qui n’avait aucun rapport avec le jeu et lui 
colla un magnifique ceil au beurre noir. 

Tandem ne rendit pas le coup. II d£clara au jeune homme riche qu’il 
allait deposer une plainte contredui auprhs d’un tribunal terrestre pour 
avoir viole son libre arbitre. En effet, il n’avait autorise personne it le 
frapper. Il ajouta qu’il se soumettrait volontairement k une piqhre de 
Telol et que, sous Faction de cette drogue, il revGerait au cours de son 
interrogatoire qu’il n’avait pas trichA 

Pour une raison que Tandem n’arriva pas k comprendre, plus per¬ 
sonne, excepte le Pere John, ne voulut lui parler pendant tout le reste 
du voyage. Comme Tandem n’avait aucune envie de s’entretenir avec 
le pr£tre, il jura qu il quitterait le navire a la prochaine eseale quelle 
que soit la faune qu’il y trouverait. 

La Dame Chance le de?ut en descendant sur une planete qui, pour 
les 1 err lens, etait toujours « terra incognita ». Jusqu’h present, aucune 
colonie humame ne s’y etait encore installee. La settle raison pour 
laquelle le navire y fit eseale etait le besoin d’eau pour reapprovisionner 
les reservoirs de carburant. 

Le capitaine Rowds annonpa aux passagers et h l’equipage qu’ils' 
pourraient fouler le sol de Kubei pour se digourdir les jambes, mais 
leur enjoignit de ne pas s’aventurer au-delh du lac. 

~ «.Hum... Mesdames, Messieurs... hum... il se fait que l’agent 
sociologique de la F6d6ration a... hum... a conclu un accord avec les 
abongenes, aux termes duquel nous sommes autorises k utiliser .cette 
region, mais k condition de n’avoir aucun contact avec les... hum... 
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les Kubeiens eux-memes. Ces gens ont differentes coutumes trls parti- 
culieres et nous... hum... nous, Terriens, pourrions les offenser par... 
hum... si vous voulez bien m’excuser de m’exprimer ainsi... hum... 
par ignorance. Certaines de leurs coutumes sont... hum... si je puis 
dire... hum... sont plutot bestiales. Les personnes... hum... prudentes 
se le tiendront pour dit. » 

Tandem decouvrit que le navire mettrait au moins qu^tre heures & 
se reapprovisionner. II se dit que par consequent il disposait de plus 
de temps qu’il ne lui en fallait pour procdder k une petite exploration. 
II avait decide de se faire une 16g£re idee d’ensemble de Kubei, mais 
la position du navire dans une petite valiee boisee le lui interdisait. S’il 
pouvait seulement escalader une colline et grimper sur un arbre, il 
pourrait voir la ville des indigenes, dont il avait apergu les immeubles 
blancs k travers un hublot, pendant la descente du Dame Chance vers 
cette planete etrangere. En rdalite il n’etait pousse par aucun interet 
personnel, l’interdiction du capitaine mise k part. Pour Tandem, celle-ci 
Iquivalait k un ordre formel de faire le contraire. Meme enfant il avait 
toujours eprouve un deiicieux ravissement 4 desobeir k son pere. Comme 
adulte, il continuait k ne jamais s’incliner devant l’autorite. 

La tete legerement penchee vers le sol, sa main caressant comme & 
l’habitude sa bouche et son menton, il contourna lentement le navire 
gigantesque. Il ne trouva personne pour lui intimer l’ordre de rebrousser 
chemin. Il allongea le pas. Au meme instant il entendit une voix : 

— « Attendez-moi! Je vous accompagne un bout de chemin. » 

Il se retourna. C’etait le Pere John. 

Tandem se raidit. Le pretre souriait, ses yeux bleu pale brillaient. 
Il dtait ennuyeux que Tandem n’eut aucune confiance en cet homme 
dont 1’attitude variait si sou vent. Il etait toujours impossible de prevoir 
ce qu’il allait faire. On le rencontrait aussi veloutd qu’une peau de 
pSche, pOur le quitter, l’instant d’apres, aussi rugueux qu’une barbe 
de trois jours, et cela, sans raison apparente. 

Le joueur professionnel laissa retomber sa main et decouvrit sa 
bouche tordue en ce mi-sourire, mi-rictus, qui lui dtait si particulier. 

— « Mon Pere, si je vous demandais de m’accompagner un kilo¬ 
metre, votre foi vous commanderait d’en faire au moins deux en ma 
compagnie. » 

— « Je les ferais avec grand plaisir, mon fils, mais le capitaine nous 
l’a interdit et je suppose non sans raison valable. » 

— « Ecoutez, Mon Pere, quel mal peut-il y avoir k jeter un petit 
coup d’ceil k l’exterieur de cette vall6e? Les indigenes considerent cette 
region comme tabou. Ils ne nous inquieteront pas. Alors, pourquoi ne 
pas faire cette petite promenade? » 

— « Je ne vois aucune raison de transgresser les ordres du capitaine. 
Sa juridiction temporelle sur le navire est totale, c’est son petit univers 
4 lui. Il connait son metier et je respecterai ses ordres k la lettre. » 

— « Entendu, Mon P4re, drapez-vous dans votre petite robe de sou- 
mission. Vous y serez peut-etre en securite, mais vous ne verrez jamais 
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rien et ne jouirez jamais de rien de ce qui se trouve en dehors d’elle. 
Quant 4 moi, je vais prendre ce risque qui, certainement, n’en est pas 
un. » 

— « J’esp^re que vous ne vous trompez pas. » 

« De grace, Mon Pere, faites disparaitre cette expression funebre 
de votre visage. J’ai simplement l’intention de monter en haut de cette 
cohine et de grimper dans un arbre. Et puis je redescendfai tout de 
suite. Y a-t-il un mal qUelconque 4 cela? » 

— « C’est k vous de le savoir. » 

« Mais je le sais, » repondit Tandem en parlant entre ses doigts 
qui recouvraient k nouveau sa bouche. « Tout depend de l’attitude que 
1 on adopte, Mon Pere. Marchez hardiment, soyez sans crainte, ne vous 
cachez de qui que ce soit ou de quoi que ce soit et vous recolterez de 
la vie exactement ce que vous y aurez seme. » 

« Je suis d accord que l’on rdcolte de la vie exactement ce que l’on 
seme, mais je ne suis pas d’accord quant ^ la premiere partie de votre 
profession de-foi. Vous ne marchez pas hardiment. Vous avez peur. 
Vous vous cachez. » 1 

Tandem qui s’6tait dej4 detpurn6 pour poursuivre son chemin, s’ar- 
reta et pivota sur ses talons. 

— « Que voulez-vous dire? » 

<( Tout simplement que vous sentez constamment que vous avez 
a vous cacher de quelqu’un ou de quelque chose. Autrement, pourquoi 
masqueriez-vous tout le temps vos l&vres avec votre main, ou, si ce 
n’est pas avec la main, avec un bouclier de cartes k jouer? Et lorsque 
vous £tes oblige de montrer votre visage, vous tordez votre bouche en 
un rictus, comme si vous meprisiez le monde. Pourquoi? » 

« Ecoutez, hi nous tombons dans le domaine de la psychiatrie, » 
grogna Tandem. « Restez ici, Mon Pere, colle dans votre petite vallee, 
moi, je vais aller voir ce que le reste de Kubei peut m’offrir. » 

— « N’oubliez pas que nous appareillons dans quatre heures! » 

— « J’ai une montre, » dit Tandem. 

II rit et ajouta : 

— « Elle me servira de conscience. » 

— « Les montres se detraquent. » 

— « Les consciences egalement, Mon P£re. » 

Tandem s’eloigna en continuant de rire. A mi-chemin du sommet 
de la colline ll s’arreta pour jeter un regard en arriere, k travers les 
arbres. La-bas, le Pere John etait debout, petite silhouette noire et soli¬ 
taire qui 1 observait. Mais au m£me instant le pretre dut bouger legere- 
ment, juste k un angle approprie pour permettre au soleil de se refleter 
sur le croissant de son col blanc et eblouir Tandem. Celui-ci cligna des 
yeux, jura, alluma une cigarette et se sentit beaucoup mieux lorsque 
le ndeau de fumee bleu s’eleva lentement devant son visage. Decidement, 
ll n y avait rien de meilleur qu’une bonne cigarette pour detendre un 
homme. 
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III 

On aurait pu dire de Tandem qu’il passait toute sa vie & chercher 
des « pigeons » i plumer et il n’allait pas avoir la moindre difficulty k 
en trouver maintenant. ' 

De son observatoire dans les branches d’un grand arbre sa vue plon- 
geait dans la vallee voisine. Et 1^-bas, il en voyait des « pigeons », 
meme sur Kubei. 

11 etait impossible de se tromper sur le but que poursuivait la foule 
massee en deux cercles concentriques au pied de la colline. Ceux du 
plus petit cercle d’etres, 4 l’intdrieur, tous a genoux fixaient intenseinent 
un objet place au centre. Derriere eux, il y avait un cercle plus important 
de personnes qui, egalement, observaient intensement cette chose qui 
ressemblait, pour autant que Tandem s’en rendit compte, 4 une girouette. 
Visiblement ce n’en etait pas une. D’apr&s les attitudes de ceux qui 
entouraient la chose, Tandem realisa immediatement le but qu’ils pour- 
suivaient. Et son coeur bondit de joie. Aucune erreur n’dtait possible. 
Tandem £tait capable de flairer une partie de passe anglaise k un 
kilometre de distance. Le jeu qui se jouait it ses pieds etait peut-etre 
une forme l^gerement differente de la version terrienne, mais au fond 
c’etait la meme chose. 

Il descendit rapidement de son perchoir et devala la colline en se 
faufilant parmi les troncs d’arbres. Un coup d’ceil sur sa montre-bracelet 
lui apprit qu’il lui restait encore trois heures et demie avant l’appa- 
reillage du navire, en outre, il 6tait inconcevable que le capitaine Rowds 
puisse partir en abandonnant un de ses passagers. Tandem tenait abso- 
lument k voir de pr£s ce jeu de hasard kubeien. Naturellement, il n’y 
participerait pas, car il en ignorait les regies et n’avait pas de monnaie 
locale pour miser. Il regarderait tout simplement pendant un bon mo¬ 
ment, puis retoumerait au navire. 

Son coeur battait une sarabande, les paumes de ses mains devenaient 
moites. Voila sa raison de vivre : cette tension, cette incertitude et ces 
Emotions. Courir un risque!. Gagner ou perdre 1 Roulez, petits des et 
sortez-moi un brelan d’as! 

Interieurement il ricana. A quoi pensait-il? Il lui 6tait impossible de 
prendre part A cet amusement. En outre, il fallait aussi envisager la 
possibility que l’apparition d’un Terrien bouleverserait les Kubeiens & 
un point tel. 1 que la partie s’arrSterait. Il en doutait. Les joueurs sont 
notoirement des £tres blasts. Il n’y a que la police ou un cataclysme 
pour les arracher k une partie, aussi longtemps qu’il reste encore de 
l’argent 4 gagner. 

Avant de reveler sa presence il examina les joueurs. C’6taient des 
humanotdes k la peau brune. Leurs tfites rondes ytaient couvertes de 
cheveux bruns drus et courts. Leurs visages triangulaires ytaient vierges 
de systeme pileux, mis k part six poils raides, semi-cartilagineux, sur 
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leur longue l&vre sup6rieure. Leurs nez etaient noirs et ressemblaient 
k un gant de boxe. Les levres 6galement noires et tannees comme du 
cuir. Ils avaient les dents aigues des carnivores et des mentons trfes 
developpes. Une collerette de cheveux auburn poussait, pareille k un boa, 
autour de leurs cous. 

Tous portaient de longues vestes noires et des pantalons blancs 
s’arrltant au genou. Un seul arborait un chapeau. Cet indig£ne-lit parais- 
sait §tre en quelque sorte le maitre de c6r6monies, ou, comme Tandem 
le nomma, le Croupier. 11 etait plus grand et plus maigre que les autres 
et 6tait coiffe d’un genre de mitre, munie d’une grande visiere verte 
pour prot6ger les yeux. II restait.tout le temps k la m£me place, arbitrait 
les disputes au sujet des enjeux et donnait le signal de d6but de chaque 
partie. Tandem comprit que ce serait le Croupier qui orchestrerait 1’opi¬ 
nion de la foule envers le nouvel arrivant. 

II aspira profondement, adopta son rictus familier et sortit de derriere 
les broussailles. 

II ne s’dtait pas tromp6 au sujet de l’attitude des Kubeiens envers les 
Strangers. Ceux du cercle exterieur leverent leurs yeux brides? les 
ecarquillant leg^rement et dressferent leurs oreilles, pareilles 4 celles 
du renard. Mais apr£s s’etre assures d’un regard que le nouvel arrivant 
6tait inoffensif, ils reportferent tout leur intdret sur la partie. Peut-etre 
4tait-ce une attitude habituelle de leur part que de feindre 1’indifference 
ou peut-etre etaient-ils rSellement aussi accommodants qu’ils semblaient 
l’etre. Quels que fussent leurs motifs, il d£cida d’en tirer profit. 

11 essaya doucement de se faufiler k travers la foule des spectateurs 
et les trouva tout disposes k le laisser passer et k s’effacer devant lui. 
Trls vite il atteignit le premier rang. II regarda le Croupier droit dans 
les yeux. Celui-ci lui jeta un regard interrogateur, le scruta, puis leva 
les deux bras au-dessus de la tlte. Deux des doigts de chacune de s«s 
mains dtaient croisees. La foule poussa un seul cri, un genre d’aboiement 
et imita son geste. Puis le Croupier laissa retomber ses mains et le jeu 
se poursuivit comme si le Terrien etait un habitue. Tandem, apres avoir 
dtudie la partie intensement pendant un bon moment, fut convaincu 
qu’il toit bien dans son 61ement et que ce qui se passait 1& n’etait rien 
d’autre qu’une version amelior£e du jeu de roulette. 

Le centre d’attention etait la statue d’un Kubeien etendue horizon- 
talement, face au sol. Elle mesurait bien deux metres. Ses deux bras 
etaient ecartes il angle droit de chaque cote du tronc et les jambes etaient 
en prolongement du corps. La statue tournait librement sur son nombril 
posi sur un axe dont l’autre bout etait cimente dans un grand bloc de 
marbre. 

La tete de la statue 6tait peinte en blanc. Ses jambes etaient noires. 
Un bras etait rouge, l’autre vert. Le reste du corps 6tait gris d’acier. 

Le coeur de Tandem ne fit qu’un bond. Cette statue, il en dtait certain, 
6tait en platine. 

Il observa. Un des. joueurs saisit un des bras de la statue en 'psalmo- 



108 FICTION N° 5 

diant une invocation dans son langage exotique, un chant dont les 
tonalit6s etaient exactement les memes que celles d’un Terrien faisant 
appel 4 la chance avant de jeter ses des. Puis, sur un signal du Croupier, 
le Kubeien donna une vigoureuse poussee au bras de la statue qui se mit 
4 tourner de plus en plus vite, le soleil se refidtant sur elle en Eclairs 
rouges, verts, blancs, noirs et argents. Des qu’elle commenga 4 ralentir, 
les joueurs s’accroupirent, haletant d’impatience et tendant les bras vers 
elle en poussant des invocations qui sont les m@mes 4 travers toute la 
Galaxie, quelle que soit la langue. 

Entre temps les spectateurs pariaient aussi bien que les joueurs. Cha- 
cun avait une ou plusieurs reproductions plus petites de la statue cen- 
trale. Pendant que celie-ci tournait, l’assistance faisait de grands gestes, 
en caquetant, puis tous jetaient leurs figurines en Pair en les faisant 
tournoyer. Tandem 6tait certain que ces statuettes 6galement etaient en 
platine. 

La grande statue s’arrgta, son bras vert dirig6 vers un des joueurs. 
Un cri sTleva de la foule. De nombreux joueurs s’avanChrent et depo- 
s4rent leurs figurines devant l’homme ddsignS par le bras de la statue. 
Celui-ci donna au Toton — comme Tandem l’appelait maintenant — 
une nouvelle poussee. A nouveau le Toton se mit 4 tourner de plus en 
plus vite. 

Maintenant le Terrien avait analyst le jeu. Vous preniez un de vos 
petits Totons et le jetiez en Pair. Si, en re'tombant, un de ses membres 
oh sa t§te s’enfonqait dans le sol mou et que cette extr6mit6 6tait de la 
meme couleur que celle du grand Toton, lorsqu’il s’arretait et vous 
dSsignait, vous ramassiez toutes les statuettes retomb6es sur une autre 
couleur. 

Si le grand Toton pointait en votre direction alors que votre statuette 
s’Stait enfoncee dans le sol par un membre d’une autre couleur, la partie 
€tait nulle, vous ne perdiez rien et ne gagniez rien, cependant, vous aviez 
le droit de faire tourner encore une fois le grand Toton. Autrement, la 
personne suivante, dans la queue des joueurs, prenait votre place et 
tentait sa chance. 

Tandem se frotta les mains mentalement. 11 fit voir sa montre 4 son 
voisin en lui indiquant par gestes qu’il aimerait bien la troquer contre 
un Toton. L’indigene naif, apres avoir re?u un signe d’acquiescement 
de la part du Croupier, accepta immediatement ce march£ et en parut 
ravi bien qu’en r6alit£ il perdit au change. 

Tandem commen?a par placer plusieurs paris avec les spectateurs et 
gagna. Arme de ses petits Totons il penetra hardiment dans le cercle 
interieur. Une fois 14, il fit froidement agir son P. C. pour ralentir le 
grand Toton et l’arreter devant la personne qu’il fallait et sur exacte¬ 
ment la bonne couleur. Il 6tait assez intelligent pour faire en sorte que 
lui-meme ne soit que rarement gagnan't, Mifiant la plus grande partie 
de sa fortune rapide en faisant des paris avec des spectateurs. Parfois il 
perdait volontairement, d’autres fois le hasard en decidait ainsl. Il 6tait 
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certain que de nombreux Kubeiens etaient doues de P. C., quoiqu’ils 
en soient inconscients, et cette 6nergie etait obligee de travadler pour 
eux s’ils Etaient en nombre suffisant pour se concentrer sur la meme 
couleur. Par-ci, par-li, il parvenait k ddcouvrir des traces d’emanations 
de P. C. mais sans reussir k les localiser. Elies etaient perdues dans la 
melee generale. 

Mais cela n’avait aucune importance. Les indigenes ne pouvaient pas 
atteindre sa force k lui. II s’etait entrain^ pendant des annees k d6ve- 
lopper ses facultes P. C. 

Aussi oublia-t-il tout cela et se mit-il k observer les reactions de la 
foule. II s’etait dej^ trouve seul parmi des Strangers et les avait vu 
devenir mechants lorsqu’il se mettait k gagner trop regulierement. II 
etait tout dispose k commencer k perdre pour les laisser se calmer ou, 
si cette tactique etait inoperante, k prendre la fuite. II ne reflechit 
meme pas comment il pourrait arriver k faire de la vitesse avec le poids 
de ses gains qui l’alourdirait, car il avait la certitude qu’il s’en tirerait 
d’une fagon ou d’une autre. 

Rien de ce k quoi il s’attendait ne se produisit. Aucun des indigenes 
ne perdit son ricanement malicieux et leurs yeux, couleur rouille, 
paraissaient sincerement amicaux. Lorsqu’il gagnait, ses voisins lui 
tapaient dans le dos. Certains l’aiderent meme k empiLer des Totons. 
Il les surveillait de tres pres pour s’assurer qu’ils n’essayaient pas d’en 
faire disparaitre sous leurs longues vestes noires, tellement semblables 
aux soutanes des pretres terriens. Mais personne n’essaya de le ,oler. 

L’apres-midi passa en un tourbillon vertigineux d’eclairs verts, 
rouges, blancs, argentes et ioirs. Les Totons aux pieds de Tandem 
commencerent k former un joli petit monticule, lentement et sans osten¬ 
tation... 

Exterieurement froid, il 6tait ivre interieurement. Mais son ivresse 
n’avait pas atteint un degrS suffisant pour oublier de jeter de temps en 
temps un regard sur la montre attachee au poignet velu du Kubeien k 
qui il 1’avait troqu6e. Chaque fois il constatait qu’il avait encore large- 
ment le temps de participer k une nouvelle partie et d’encaisser. 

Quoique tres absorb^. Tandem remarqua egalement que la foule 
des spectateurs augmentait. Ce jeu etait comme n’importe qiiel jeu de 
hasard, dans n’importe quelle partie de l’univers. Qu’une partie s’engage 
et par quelque mysterieux fluide psychologique, qu’il est impossible 
d’expliquer, tous ceux se trouvant k proximity en entendaient parler. 
A travers les passages etroits les indigenes, par douzaines, affluaient 
dans la petite vallee, bavardant k haute voix, sifflant, applaudissant, 
manifestant par d’etranges cris ressemblant k des aboiements et creant 
une enorme puanteur sous le soleil intense, par suite de l’accumulation 
de leurs corps suants et velus. Les yeux rouille, en amande, brillaient, 
les cheveux auburn des collerettes se dressaient, de longues langues 
rouges dont la pointe ressemblait k un oignon vert, lechaient les levres 
noires, parcheminees, partout des mains s’elevaient vers le del* dans 
un geste particulier, toujours avec deux des doigts croises. 
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Mais tout ceci ne derangeait Tandem en aucune faqon. II avait 
entendu — et senti — des foules semblables 4 celle-ci bien avant ce 
jour-14. Lorsqu’il gagnait, il se vautrait dans sa veine et s’en rdjouissait. 

Que le Toton tourne! Que les statuettes volent en l’air! Que les 
richesses s’accumulent k ses pieds! Voil4 quelle 6tait la belle vie! Mfime 
l’alcool et les femmes ne parvenaient pas 4 produire le mime effet chez 
lui. 

Le moment vint oil quatre indigenes seulement rest4rent encore avec 
des statuettes devant eux. C’etait au tour de Tandem de lancer le Toton.' 
II jeta sa statuette tr4s haut en l’air et la vit s’enfoncer dans le sol mou 
les jambes noires en avant, puis il s’approcha du Grand Toton pour le 
faire toumer. Il jeta un regard de c6tl vers le Croupier et vit ses yeux 
rouille emplis de larmes. 

, Tandem fut surpris, mais n’essaya mime pas de deviner quelle pou- 
vait bien £tre la cause de cette Strange emotion. Il n’avait qu’un seul 
desir, celui de jouer, et l’indigene venait de lui donner le sig nal de 
lancer le Toton. 

Mais au moment m£me oii il posait la main sur le bras, vert et dur 
de la statue, il entendit un cri qui domina le hurlement de la foule et 
en fut saisi au point de ne plus pouvoir faire un seul mouvement. 

C’6tait la voix du Pere John. Il hurlait : 

—.« Arretez, Tandem! Pour l’amour de Dieu, arritez! » 


IV 

— « Que diable venez-vous faire ici? » aboya Tandem. « Essayeriez- 
vous de me porter la poisse? » 

— « J’ ai parcouru le second kilometre, mon fils, » dit le Pere John. 
« Et heureusement pour vous. Une seconde de plus et vous 6tiez perdu. » 

Des torrents de sueur deferlaient le long de ses loisrdes bajoues pour 
dxsparaftre dans son col qui tournait au gris, par la poussiere et la 
transpiration. Un triple sillon rouge, qui avait du etre creusd par une 
branche, zebrait sa joue. Ses yeUx bleu pile vibraient en accord avec 
le diapason enfoui au fond de son corps rondelet, mais 4 present ce 
n’etait plus une note de gaiety. 

—. <( .A-rriere, Carmody ! » s’^cria Tandem. « C’est mon dernier coup 
et puis je rentrerai. Je rentrerai riche! » 

- « Non, vous ne le ferez pas. Ecoutez, Tandem, il ne nous reste 
plus beaucoup de temps... » 

. — « Hors de mon chemin ! Ces gens-14 pourraient profiter de cette 
situation pour arreter la partie. » 

Le P4re John jeta un regard desesp6r6 au ciel. Au meme instant le 
Croupier quitta l’emplacement oh il 4tart reste debout pendant toute la 
dur6e de la partie et avanqa, la main tendue vers le pretre. Sur le 
visage du pretre John l’espoir fit place au desespoir. Avidement il fit 
une serie de gestes en direction du Croupier. 
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Tandem, quoique exasp6re, ne pouvait faire autrement que d’observer 
la scene et esperait que ce pr£tre importun qui s’occupait de ce qui ne 
le regardait pas, serait envoyd sur les roses. II 6tait irrite, presqu’au 
point d’en pleurer. Etre si prls d’un triomphe complet et le voir, en une 
minute, d6truit par ce puritain au long nez I 

Le P£re John, lui, ne pretait pas la moindre attention & Tandem. 
Ayant accroche le regard des yeux rouille et mouillds du* Croupier, il 
pointa le doigt vers lui-meme et vers Tandem et dficrivit un cercle 
autour d’eux. L’expression du visage du Croupier ne changea pas. Sans 
se laisser intimider le P£re John pointa alors un doigt en direction des 
indigenes et decrivit un cercle autour de ceux-ci. II rep6ta cette panto¬ 
mime deux fois. Brusquement les yeux brides du Croupier s’ecarquil- 
lerent, le regard rouille brilla. II touma rapidement la tete en un mouve- 
ment qui semblait vouloir itre une affirmation. Apparemment il avait 
saisi ce que le prltre essayait de lui faire comprendre, c’est-il-dire que 
les deux Terriens 6taient d’une classe differente des Kubeiens. 

Alors le Pere John pointa le doigt en direction du Grand Toton, 
geste qu’il poursuivit en d£signant le Croupier. De nouveau il tra?a 
un cercle, cette fois-ci y englobant clairement l’indig&ne et la grande 
statue 6tendue face & terre. Puis il refit un autre cercle autour des deux 
Terriens, apres quoi il leva le crucifix , qui pendait & son cou, de sorte 
que toute l’assistance puisse le voir nettement. 

Un seul cri s’eleva de la foule. En quelque sorte il rfisonnait plutot 
comme une deception que comme une surprise. Les indigenes se pres- 
s£rent en avant, mais un aboiement du Croupier les fit reculer. Alors 
lui-mSme avan?a et scruta le symbole, les yeux avides. Lorsqu’il en eut 
assez, il regarda le P£re John, attendant de nouveaux signes de lui. Des 
larmes roulaient de ses yeux. 

— « Qu’etes-vous en train de faire, Carmody? » dit Tandem, dure- 
ment. « Cela vous porterait prejudice si je gagnais une fortune? » 

— « Silence, malheureux ! J’ai presque reussi k leur faire comprendre* 
ce que je voulais. Nous pourrons peut-etre encore annuler cette partie, 
mais je n’en suis pas certain, cat vous £tes d6jit trop profondement 
engage. » 

— « D&s mon retour sur la Terre ou d£s que nous ferons escale dans 
un grand port, je vous attaquerai devant les tribunaux pour avoir fait 
obstruction il mon libre arbitre. » 

Tandem savait parfaitement que c’dtait une menace vaine, car la 
loi ne s’appliquait pas il ce cas particulier, neanmoins il se sentit mieux 
apres l’avoir proferee. 

N’importe comment le P6re John ne l’avait pas entendue. A present, 
il 6tait fige en une attitude de crucifixion, les bras 6tendus horizon- 
talement, les pieds joints, une expression d’agonie sur le visage. Des 
qu’il vit que, le Croupier toumait il nouveau la tete pour faire signe 
qu’il avait compris, le pr£tre pointa le doigt en direfction de Tandem. 
Le Croupier parut effrayfi, surpris. Son nez noir, en gant de boxe, se 
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crispait, mh par une Emotion inconnue. II haussa les ipaules et leva 
ses mains, les paumes tournees vers Ie haut. 

Le Pere John sourit, son corps tout entier paraissait chantonner en 
accord avec son diapason invisible. Cette fois-ci. c’itait une note de 
detente. 

_ « Vous avez de la veine, mon gargon, » dit-il 4 Tandem, « que 
peu apres votre depart, je me sois souvenu d’un article qpe j’avais lu 
dans le Bulletin Instetstellaife des Religions CotnpciTCitiveSj 6crit par un 
anthropologiste qui avait passe un certain temps ici, sur Kubei, et... » 

Le Croupier l’interrompit par des gestes vigoureux. Visiblement le 
Pere John s etait trompe en interpretant son geste precedent. 

La bouche et les machoires du pretre s’affaisserent et il gdmit : 

. . (< Tandem, ce type-14 a egalement entendu parler du libre arbitre. 
II msiste pour que vous decidiez vous-meme si vous desirez. » 

Tandem n attendit pas le reste de la phrase et poussa un cri de joie. 

—* « Messieurs! La partie continue ! » 

. 9 entendit 4 peine le cri de protestation du pretre au moment oh il 
smsit le bras vert du Toton et lui donna une poussee violente qui le 
fattourner de plus en plus vite sur son nombril. Il itait dgalement inca- 
pabie d entendre un traitre mot de ce que lui disait le Pere John, tant 
il etait absorbe dans l’attente de Pinstant oh le mouvement de la statue 
se ralentirait au point oh il allait pouvoir commencer 4 exercer les petites 
poussees ou les ldgers freinages qui ameneraient les jambes noires du 

I oton 4 pointer tout droit en sa direction. 

Le Toton tournait et tournait et tandis qu’il tournait, les statuettes 
des parieurs du cercle des spectateurs dtincelaient au soleil. Parmi les 
indigenes des fortunes s’echafaudaient et se perdaient. Tandem dtait 
debout, legerement accroupi, immobile, hautain car il savait qu’il ne 
pouvait pas perdre. Individuellement ou collectivement les quatre 
Kubeiens en face de lui ne pouvaient pas avoir la meme influence que 
Jui sur la statue. Voil4 ! Le Toton ralentissait de plus en plus, il entamait 
son dernier tour. Le bras vert passa devant Tandem, les pieds noirs 
passerent. Une petite poussee, une,petite pouss6e en sens contraire les 
ramenerait en arriere, puis une tr4s legere traction pour leur faire 
mamtenir leur vitesse et finalement une fraction de poussee en sens 
contraire pour les faire s’arreter pointant directement vers lui. 

C est ainsi que ?a se passerait. Les voil4 qui arrivaient, ces jambes 
longues et noires, avec leurs pieds stylises en prolongement. Les voil4 
qui arrivaient... hue... hue... doucement... doucement... a-a-ah 1 

— « Hah ! » 

La foule qui retenait son souffle l’avait expire en une poussee 
enorme, un hurlement de surprise et de disillusion. 

Et Tandem itait toujours fige dans son accroupissement. Son cerveau 
ne voulait pas comprendre ce que ses yeux voyaient. Les poils de sa 
nuque picoterent lorsqu’il dicouvrit I’inergie subite et irresistible qui 
venait de jadUr et avait poussi les jambes de la statue suffisamment pour 
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qu’elles le dipassent et que le bras vert aille pointer en direction de l’un 
de ses antagonistes. 

Ce fut le Pere John qui le secoua et lui dit : 

— « Venez I Vous'n’etes plus dans le coup I » 

H6bdt6, Tandem regarda le Croupier en larmes donner le signal aux 
indigenes qui s’abattirent comme un essaim de guepes sur son monticule 
de statuettes et les transporterent de l’autre cfite du cercle, pour les depo¬ 
ser aux pieds du gagnant. Quoi qu’il ne s’en soit pas encore rendu 
compte, les regies du jeu paraissaient etre changees maintenant, car le 
gagnant prenait tout. 

Avant de laisser partir les deux Terriens, le Croupier s’approcha du 
pretre et lui tendit une des statuettes. Le Pere John hesita, puis enlevant 
la chaine de son cou, lui tendit le crucifix. 

— « Pourquoi avez-vous fait ga? » 

— « Courtoisie professionnelle, » rlpondit le pr&tre en guidant Tan¬ 
dem, par le coude, & travers la foule des Kubeiens qui bondissaient sau- 
vageinent en hurlant. « C’est un brave type. Pas jaloux le moins du 
monde. » 

Tandem ne tenta m£me pas de decouvrir le sens de ces mots. Sa rage 
qui bouillait sous son insensibility apparente, se dechalna. 

— « Que le diable emporte ces indigenes, ils avaient each6 la puis¬ 
sance de leur P. C .! Mais meme alors, ils n’auraient certainement pas 6te 
fichus de m’avoir si vous n’aviez pas interrompu la partie au moment oil 
vous l’avez fait, leur permettant ainsi de m’attaquer de concert. Du reste 
ce n’etait que par chance pure qu’ils travaillaient la main dans la main! 
Si vous n’aviez pas dte un sacre puritain de trouble-fete, j’aurais certai¬ 
nement gagnd ! Je serais riche! Riche ! » 

— « J’accepte l’entiere responsabilitd de mon acte. Entre temps, per- 
mettez-moi d’expli... Attention ! » 

Tandem trebucha et serait tomby sur le nez si le Pere John ne l’avait 
pas retenu. Le joueur recouvra ses esprits et son yquilibre et parut Itre 
encore plus furieux qu’auparavant. II ne voulait absolument rien devoir 
au prytre. v 

Ils poursuivirent silencieusement leur lente marche & travers la vdgd- 
tation opulente, jusqu’4 ce qu’ils atteignissent une clairi£re. Ici, eddant 
& la pression douce, mais insistante, que le Pere John exergait sur son 
coude, Tandem se retourna. A travers une avenue d’arbres, leurs regards 
plongeaient dans la vallde qu’ils venaient de quitter. 

—. « Voyez-vous, Roger Tandem, j’avais lu cet article du Bulletin, 
dont je vous parlais. II avait pour titre « A ttitudes » et c’est bien heureux 
pour vous, car ce furent nos prdeydents entretiens au sujet des attitudes 
qui le ramenerent dans mon esprit. Je dycidai sur le champ de — si vous 
voulez bien excuser 1’egotisme apparent'de cette dydaration — faire 
le second kilometre, ou mime le troisifeme si cela avait yte necessaire. 

Voyez-vous, Roger, lorsque vous avez vu ces gens vous avez inter- 
pryte la sc^ne qui se deroulait sous vos yeux selon les signes et les sym- 
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boles auxquels vous ites habitud. Vous avez vu ces indigenes reunis 
autour d’une installation qui semblait nettement avoir le jeu pour but. 
Vous avez vu d’autres preuves de votre point de vue : des gens k genoux, 
engageant fievreusement des paris, et vous entendiez des incantations, 
des suppliques k Dame Fortune, des grognements, des exclamations, des 
hurlements de triomphe, des gemissements de dfefaite. Vous avez vu un 
maltre des cdrdmonies, un chef des joueurs, un patron de tripot. 

» Ce que vous avez pergu n’etaient que certaines similitudes entre les 
attitudes et les bruits caracteristiques de joueurs acharn6s et ceux qui 
marquent les reunions de certains genres de sectes religieuses fr6n£tiques, 
dans n’importe quel coin de l’univers oh vous puissiez vous trouver. Elies 
sont tr4s semblables. Observez les joueurs d’une ardente partie de passe 
anglaise, puis observez les simagrdes des adeptes dechain6s de certaines 
reunions rituelles primitives. Y a-t-il beaucoup de difference? » 

— « Que voulez-vous dire? » 

Le Pere John pointa du doigt vers la vallee. 

— « Vous avez failli devenir un adepte. » 

Le gagnant se tenait fierement debout aupres de l’enorme pile de sta¬ 
tuettes k ses pieds. II semblait exulter interieurement de sa victoire. II se 
tenait droit comme un chene, silencieux, les mains colldes aux cuisses. 
Mais il ne resta pas longtemps dans cette position. Un certain nombre de 
joueurs trapus avancerent et le saisirent par derriere. Ses bras furent 
Itendus et attaches k une poutre de bois. Une autre poutre fut placle k 
angle droit par rapport k la premiere et appliqude h son dos. II y fut atta¬ 
ch! par les pieds, les hanches et la t£te. Ainsi crucifie il fut soulevd et 
port! en avant. 

En meme temps d’autres Kubeiens avaient enlev6 le Grand Toton du 
poteau. 

Tandem ne comprit ce qu’aurait ete son sort qu’h l’instant oh l’indi- 
gene fut placd sur le poteau servant d’axe, face contre terre, et quand 
la pointe acdrde du poteau s’enfonga dans son nombril. Alors un des ado- 
rateurs saisit le bras 4tendu et lui donna une violente pouss£e. 

Si le Toton vivant poussa un cri, il ne put etre entendu au-dessus des 
hurlements des fiddles assembles. Il tourna jusqu’if ce que la pointe du 
poteau s’insera dans la poutre de bois attachee k son dos. Tout le temps 
qu’il toumait, la foule chantait. 

Le P4re John priait k mi-voix. 

— « Si je suis intervenu, je l’ai fait par amour pour cet homme et 
parce que je suis oblig4 de choisir selon ce que me dicte mon coeur. Je 
savais que l’un des deux devaient mourir, 6 Seigneur, et que je ne croyais 
pas que cet homme fut pret. Peut-4tre que l’etre de ce monde-ci ne l’ltait 
pas non plus, mais je ne disposals d’aucun moyen de m’en rendre compte. 
Il participait k la partie sachant pleinemeht ce qui l’attendait s’il gagnait, 
alors que cet homme ici. Tandem, ne le savait pas. En outre, Tandem 
est un Terrien, comme moi, 6 Seigneur, aussi devais-je prosumer que, k 
moins d’avoir des indications ou des ordres contraireS, je devais faire 
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tout ce qui toit en mon pouvoir pour le sauver, afin qu’un jour il puisse 
faue de son mieux pour se sauver lui-mSme. Cependant, si je me suis 
trompe, ce n’est que par ignorance et par amour. » 

Lorsque le P£re John eut termini sa priere, il conduisit Tandem pale 
et tremblant vers le sommet de la colline. 

— « Quels que soient les joueurs, quelles que soient les mises, c’est 
celui qui fait jouer qui gagne toujours, » dit le P4re John, M-mtoie assez 
pile. « Cet homme que vous preniez pour le Croupier 6tait le Grand 
Prtoe. Les larmes que vous avez vues la premiere fois dans ses yeux 
toient celles de la joie d’avoir fait un adepte et celles que vous avez vues 
ensuite, etaient des larmes de depit d’en avoir perdu un. Il d6sirait vous 
voir gagner a ce jeu rituel millenaire. Si vous aviez gagn6, vous auriez 
6td le premier Terrien a toe l’incarnation de leur deitd, a toe sacrifie de 
cette manure particulierement douloureuse. Vos gains auraient dt6 enter- 
r6s avec vous, offrande au dieu dont vous deveniez l’image vivante. 

» .Mais, comme je viens de vous le dire, celui qui fait jouer ne perd 
jamais. Plus tard, le Grand Prtoe aurait d6terr6 ces statuettes et les 
aurait ajoutdes au trdsor de son eglise. » 

— « Voulez-vous dire par la que tous ces sjgnaux que vous avez fait 
a ce Crou... ce prtoe... avaient pour but de le convaincre que je... » 

— a Que vous apparteniez au Dieu de la Croix Verticale et non pas a 
celui de la Croix Horizontale. Et je l’avais presque convaincu, lorsque 
subitement il a dft penser au libre arbitre et a tenu a vous accorder une 
derni4re chance d’adhdrer a sa secte. Comme vous l’avez si bien dit, je 
me m£le toujours de ce qui ne me regarde pas. » 

Tandem s’arreta pour allumer une cigarette. Sa main tremblait, mais 
apr4s avoir tird quelques bouffees, la fumde passant doucement devant ses 
yeux en un voile bleu, il se sentit mieux. 

Redressant ses 6paules et relevant le menton, il dit : 

— « Ecoutez, P4re John, si vous croyez que tout ceci me fait peur et 
que je vais me prdcipiter a 1’abri des ailes protectrices de notre Sainte 
Mere,rEglise, vous vous mettez le doigt dans 1’ceil. Je veux bien admettre 
que j’ai commis une erreur, mais vous serez oblige de convenir que ce 
n’en 6tait que la moitie d’une, car ces types-ia dtaient bel et bien en train 
de jouer, et n’importe qui aurait pu s’y tromper. De toute fa^on je n’avais 
nullement besoin de votre aide. » 

— « Vraiment? » 

— « Eh bien, votre venue a peut-etre 6te une bonne chose... et puis 
non, ce n’etait pas une bonne chose.' J’ai perdu, mais je n’aurais jamais 
PU gagner avec ces quatre indigenes se coalisant contre moi. Aussi, 
qu’avais-je a perdre? Je me suis tres bien amus6 et je n’en suis pas de ma 
poche. » 

— « Vous avez perdu votre montre. » ' 

Le Pto John ne semblait pas encore remis de l’ombre qui 1’avait 
envahi depuis qu’il avait emmene Tandem de la vallto Le diapason dans 
son for intSrieur chantait une note basse et noire. 


t 



Il6 FICTION N“ 5 

— « Ecoutez, Mon Pere, » dit Tandem. « Laissons tomber toute cette 
morale et tous ces symboles, voulez-vous? Pas de paralleles entre ma 
montre et ma conscience, hein? Vous savez bien qu’il est tres facile 
d’6tendre ce genre df discussions hors de toutes proportions. » 

De fafon I depasser le prgtre, Tandem contourna d’un pas rapide la 
grande courbe du navire. Mais brusquement il s’arreta. Une pen see qui 
6tait tapie dans l’ombre de son cerveau venait de jaillir brusquement & la 
lumifere. II pivota sur ses talons et revint sur ses pas. 

— « Dites-moi, Mon Pere, et ces quatre indigenes qui restaient en fin 
de partie? J’aurais cependant jur£ qu’ils ne possldaient pas suffisamment 
d’energie pour... » 

II s’interrompit. Le P£re John dtait & une vingtaine de metres de lui, 
lui toumant le dos. Ses dpaules 6taient 16gerement rejetees en arri&re et 
il y avait quelque chose dans 1’attitude de tout son corps qui prouvait que 
le diapason commen?ait & vibrer sur une note plus legcire. 

Tandem ne pergut tout ceci que dans un etat semi-conscient. Ce qui 
le frappa et attira toute son attention, c’dtaient les faits et gestes du Pere 
John. 

Le pr£tre lanfait la statuette en Pair, ofi elle tournoyait et la regardait 
atterrir sur ses jambes noires. Il r£p£ta 1’experience quatre fois. Quatre 
fois ce furent les jambes qui s’enfoncerent droit dans la poussihre... 

Mgtne & la distance oti il se trouvait du P&re John, Tandem sentit 
l’£nergie qui la forfait it tomber ainsi en croix verticale. 



■ Au cinema. 

On vit dans une totale ambiance astronautique aux studios anglais de 
Shepperton ou est tourne actuellement le film « The devil-girl from Mars » 
(La fille-demon de Mars). II s'agit de I'aventure terrestre d'une Martienne 
qui a parcouru les espaces interplanetaires a la recherche de candidats a la 
succession des Martiens males en voie de disparition. 

Pour cette aventure, les scenaristes britanniques ont deploye toutes les 
ressources de leur imagination. Ms ne veulent sans doute pas etre en reste 
avec leurs confreres americains. Pour la realisation de « Creature from the 
black lagoon > (Le monstre de la lagune noire) dont vous a parle precedem- 
ment notre collaborateur F. Hoda, les cinea^tes americains ont « construit » 
un veritable monstre humain qui evoque 6 la fois la salamandre, la grenouille 
et I'ecrevisse. C'est I'acteur Ricou Browning qui interprete qe monstre, et son 
maquillage est, parait-il, si affreux que la propre mere de I'acteur s'est eva- 
nouie, dit-on, en le voyant! 
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ICI, ON DESINTECRE! 

par JAtQUES BERCIER mt IGOR B. MASLOWSK1 


L’AvAnement du mois est certaine- 
ment l’apparition du livre de M. Louis 
Pauwels : « Monsieur Gurdjieff » 

(Editions du Seuil). Cette Atonnante 
histoire d’un homme qu’A d’autres 
Apoques on aurait appelA un magicien 
noir a de quoi passionner tous ceux 
qui s’intAressent & Estrange. NA en 
1872 A Andrinople, mort en 1949 A 
Paris, George Ivanovitch Gurdjieff fut 
le conseiller d’hommes comme Henry 
Wallace (vice-president des Etats- 
Unis), Frank Lloyd Wright, le grand 
architecte, Kenneth Walker, le cAUbre 
chirurgien; de femmes comme Kathe¬ 
rine Mansfield, Georgette Leblanc. 

Son influence fut-elle bAnAflque ou 
nAfaste ? Etait-il sincere ou fut-il un 
imposteur ? Le livre de M. Pauwels 
s’efforce de donner des tAmoignages 
sans conciure. 

Le nombre et la quality de ces 
tAmoignages (parmi lesquels celui de 
M. Pauwels lui-mAme, a qui 1’aventure 
faillit cofiter la vie) font de « Mon¬ 
sieur Gurdjieff » un livre extreme- 
ment passionnant, quelle que soit la 
position que l’on prenne sur Gurdjieff 
et ses doctrines. 

Parmi les autres livres du mois. 
signalons : 

« Instruire sur Vhomme », antho- 
logie dirigee par Jean Rostand (Edit. 
La Diane Frangaise, Nice). Cet en¬ 
semble d’essais sur l’homme est re- 
marquablement instructif. 

Dans le genre « aventure vAcue », les 
deux meilleurs livres du mois se rap- 
portent A la mer. 

Ce sont « Plongies sans cable », de 
Philippe Taillez (Arthaud), et « La 
Croisi&re des abimes », de Hans Pet- 
terson (Amiot-Dumont). 

Enfln, pour nos auteurs surtout, 
signalons la « Bibliographie de I'His- 
toire des Sciences et des Techniques », 
du PAre Russo (Hermann), instrument 
indispensable A quiconque s’intAresse 
aux origines des dAcouvertes et des 
inventions. 

Nous devons attirer l’attention de 
nos lecteurs sur une rAAdition intAres- 


sante, celle de < La Guhrre du Feu », 
le classique de J.-H. Rosny ainA (Edit. 
G. P.), ainsi que sur deux « science- 
fiction » signAs d’un autre grand Acri- 
vain frangais, Jules Romains, et qui 
ont . AtA rAunis en un volume sous 
le titre : « Violation de fronti&res » 
(Edit. Flammarion). 


La production d’A. S. romancAe a 
ete fort maigre depuis notre derniAre 
chronique : deux volumes seulement, 
tous deux au Fleuve Noir, un britan- 
nique : « La Bombe G » (The G-Bomb) 
de Vargo Statten, un frangais : « S.O.S. 
Soucoupes » de B. R. Bruss. Chose cu- 
neuse, tous deux sont antimartiens, si 
1 on ose dire, en ce sens que dans l’un 
comme dans l’autre, les habitants de 
la planAte rouge tentent de detruire 
tout ou partie de notre pauvre huma- 
nite. 

A certaines reserves prAs (et ceci 
pour des raisons extra-A. S.) c’est l’ou- 
vrage de notre compatriote qui nous a 
paru le plus interessant. II a constam- 
ment Failure d’un bon doeumentaire, 
vraisemblable dans la mesure oh un 
roman de Science-Fiction peut l’Atre, 
et fort AloignA de ces space operas 
dont les auteurs Aprouvent le besoin 
de les situer au 600* siAcle de notre 
Are. Le sujet est fort simple : t une sou- 
coupe volante s’abat aux Etats-Unis 
j?* ^961. Elle contient des cadavres 
d etres Atranges, A peine plus grands 
que des nains, d’aspect repoussant, 
avec huit doigts A chaque membre. 
Pendant que les savants amAricains 
autopsient les morts et Atudient les di¬ 
vers objets trouvAs dans la soucoupe, 
une nouvelle parvient d’un agent 
yankee « travaillant » A Atomgrad 3 : 
1A Agalement, des Martiens ont dAbar- 
quA et... ont aussitot conclu (ayant 
eux-rqAmes un rAgime « communau- 
taire ») une alliance avec les Russes 
pour rAduire A l’esclavage Fhumanite 
dite libre. Des « commissaires.» soviA- 
tiques vont meme sur Mars pour Ata- 
blir un contact direct avec le « Grand 
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Martien ». Bien entendu, tout se termi- 
nera pour le mieux et sans qu’il y ait 
de guerre mondiale. La fin est d’ail- 
leurs amende de fason fort... diploma¬ 
tique. Mais quand diable nos confreres 
d’A. S. cesseront-ils done de mAlanger 
S.-F. et politique ? C’est lA-dessus 
d’ailleurs que portent les reserves que 
nous formulions plus haut. Quel 
besoin d’opposer une partie des Ter- 
riens 4 l’autre, alors que la plupart 
des romans d’espionnage et d’aven- 
tures y pourvoient dAjA amplement ? 
Ceci dit, les scenes se passant sur Mars 
nous ont paru parmi les plus reussies, 
la description de la vie « lA-haut » 
Atant par moments hallucinante dans 
sa concision meme. Bruss nous promet 
une suite a son roman. Esperons qu’il 
saura se situer sur un plan plus AlevA 
dans sa production A venir. 

« La Bombe-G », elle, a carrAment 
pour thAme une attaque indirecte des 
Martiens contre la Terre car, A la 
veille de mourir sur leur propre pla- 
nete, ils ne voient d’autre issue, avant 
de venir occuper la notre, que de pro- 
voquer une guerre fratricide entre les 
homines, en suggArant (mentalement) 
A un savant l’invention d’une bombe 
diabolique (elle s’enfonce sous terre 
et eclate A n’importe quelle profon- 
deur) et en incitant (egalement men- 
talement) un marchand de canons A 
souirettre 1’humanitA A une espAce de 
dictature nazie. Le complot Achoue 
finalement, comme on peut s’y atten- 
dre, mais de toute la population du 
Globe il ne reste que quelques centai- 
nes d’hommes et de femmes qui iront 
s’Atablir au Thibet. Fin fort dApri- 
mante, comme on le voit, bien qu’on 
souhaite sincArement A ces survivants 
de connaitre enfin l’Age d’Or. Le rAcit 
est bien mene, mais nous avons AtA 
surpris de trouver sous la signature 
d’A. Audiberti, dont les adaptations 
sont gAnAralement excellentes, le mot 
anglais « patent » traduit par « pa- 
tente » qui en franjais, n’a rien A voir 
avec « brevet ». 


CotA fantastique, la production du 
mois ecoule a A.tA en revanche extrA- 
mement interessante et, bien que se 
ressemblant par un certain nombre de 
points, fort variAe. 

Nous ne connaissions l’auteur amA- 
ricain Truman Capote que comme 


romancier et dramaturge. Avec « Un 
arbre de nuit » (Gallimard), il se rA- 
vAle aussi comme un conteur en pleine 
possession de son talent. Les huit 
nouvelles dont se compose ce recueil 
ont toutes la FatalitA pour theme. 
Certains sont drfiles (La Bonbonne 
d.’Argent et Ma Version des Evene- 
ments), d’autres suspense (Miriam et 
Monsieur MaUfique), cependant que 
les troisiAmes ont tout d’un cauchemar 
(L’Epervier sans Tete et Un Arbre de 
Nuit). Il serait plus difficile de classer 
dans une catAgorie « Tels des En- 
fants... » ou « Une derniere porte est 
close ». Mais toutes les huit ont en 
commun une espece d’irrAalitA atroce- 
ment lucide par moments, d’une obser¬ 
vation juste jusqu’A la cruautA. On 
y remarque aussi 1’extrAme tendresse 
de Capote pour les enfants (surtout 
terribles) et son ironie nullement mA- 
chante pour les anormaux quels qu’ils 
soient (chose curieuse, on a l’impres- 
sion, en lisant ce volume, que peu de 
gens sont normaux). En rAsumA, un 
recueil remarquable que nous vous re- 
commandons tres chaudement, si vous 
aimez les rAcits sortant de l'ordinaire. 

Sous bien des aspects, Marcel Bi- 
siaux est proche de Capote. Son « CEil 
de la Tempete » (Gallimard) contient 
vingt-cinq contes dont la plupart sont 
excellents et quelques-uns extraordi- 
nairement rAussis. Tous baignent dans 
un atmosphAre de reve plus ou moins 
nette. Il y en a de fort spirituels (Le 
Prisident du Conseil) et de poignants 
(Le Ilasard est aveugle), d’atroces, 
(Une vie de chat ) et de grotesques 
(Le Conducteur), de courtelinesques 
presque (La Noce) et de carrement 
fantastiques (La Poursuite). Comme 
chez Capote, la FatalitA (ou, si l’on 
aime mieux, le Sort), semble jouer 
un grand r61e chez Bisiaux. Mais si 
nous avions A comparer ces contes A 
ceux d’un autre Acrivain, c’est A Poe 
probablement que nous songerions 
(tout au moins pour une demi-dou- 
zaine d’entre eux), un Poe qui, 6 
chose Atrange, aurait vu « Le Sang 
d’uh Poete » de Cocteau ou « L’Ane 
mort » de Bunuel et qui en aurait 
gardA le souvenir intact pendant une 
vingtaine d’annAes. 

On sait que les auteurs ibAro-amA- 
ricains ont une grande prAdilection 
pour les atmosphAres etranges et ceci 

(Voir suite page 126.) 
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Documentation bibliographique 


on assimlles recemment parus 

NAIM (R. Teldy). — Oecl arrhtera hier. Coll, 
i Lei Horizons fantnatiquel ». Lt Sil- 

logo ... *60 fr. 

STATTEN (Vargo). — Lb liomtrt « G >. Coll, 
c Anticipation ». Fltuve Noir . 240 fr. 

VANDEL (J. G.). — Fuite dans I'lnoonnu. 

Coll. i Anticipation ». Le Fltuve Noir . 240 fr. 

WRIGHT (8. Fowler). — Cette eacrOe planOte. 

Coll. « Lei Horizons fantastiques ». Lt 

Sillagt . .. »» fr. 


Service bibliographique 

Nos lecteurs de Province et des Colonies qui auraient des difficulty 
A trouver sur place les romans mentionn^s par leur Aditeur dans leur 
page d’annonce ou dont nous parlons dans nos rubriques, peuvent nous 
en faire la demande. C’est bien volontiers que nous nous mettons it leur 
disposition pour leur adresser au prix de librairie les litres dont ils dfesi- 
reront faire l’acquisition ainsi que tons les autres volumes en dehors du 
domaine de la Science-Fiction. 

Pour Aviter les frais de contre-remboursement, joindre it la demande 
adressAe it : 

« FICTION >, 96, rue de la Victoire, Paris-9* 
le montant correspondent k la commande, en ajoutant les frais de corres- 
pondance, d’envoi et de recommandation basds sur le bardme suivant : 


Pour 1 roman .. 70 fr. 

Pour 2 romans .. 85 fr. 

Pour 3 ou 4 romans.. 120 fr. 

Pour 5 ou 6 romans . 150 fr. 


Paiement par mandat { cheque ou C. C. P. OPTA PARIS 1848-38. 
(Joindre egalement un timbre pour la rdponse en cas de demandes 

particuli&res.) 


ENVOI DE MANUSCRITS 

Nous rappelons qu'en raison du tres grand nombre de manuscrits 
qui nous ont dtd envoyes anterieurement nous sommes dans ('im¬ 
possibility d'en examiner d'autres 6 I'heure actuelle en vue d'une 
publication. Nous sommes d'ailleurs largement couverts a I'ovance 
— et pour de longs mois — en matidre rddactionnelle, et deman- 
dons d nos lecteurs qui auraient I'intention de nous soumettre des 
textes de vouloir b ien surs eoir d cet envoi jusqu'd nouvei ovis , qui 
sera donna dans « fiction » au moment opportun. 


Romans de “ Science -Fiction ” 


BROWN (FTedrlo). — L'uTtivers en folle. Coll, 
i Le Rayoa fant&stique >. Hackettt. . 200 fr, 

BROWN (Frtdrlo). — IlN itotle m’a dit Coll. 

i Presence du Futur >. Dentil .460 fr. 

BRUSS (B. R.). — 8.0.8, Souooupea. Coll. 

i Anticipation >. Fltuve Noir . 240 fr. 

BRADBURY (Ray). — OhronlquM martletmes. 
Call. < Presence da Futur i. Dentil. 460 fr, 

CUIEU (Jimmy), — Now, les MartMne. Coll. 
< Anticipation i. Fltuvt Noir . 240 fr. 
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Vicran d quatre dimensions 

EPOUVANTE 

EM DEUX DU TROIS DIMENSIONS 

par F. HODA 


L’apparition des trois dimensions 
semble avoir insuffle un sang nouveau 
au cinema fantastique et plus specia- 
lement & l’epouvante. 

« L’Homme au masque de cire » 
(House of wax), d’Andre de Toth, 
utilise tres intelligemment l’invention 
nouvelle. Le roman de Charles S. Bel- 
don avait deja servi 4 Michael Curtiz 
lorsqu’il realisa, en 1932, le premier 
long m4trage en couleurs de la War¬ 
ner : « The Mystery of the wax Mu¬ 
seum » (Masque de cire). Le scenariste 
Crane Wilbur a readapt^ l’histoire 
pour donner l’occasion 4 de Toth de 
mettre en valeur le relief. 

On connait le sujet. Un sculpteur a 
mont( un musee de cire, peupie de 
personnages historiques, k la fin du 
sidcle dernier. Son commanditaire, 
press£ par des besoins d’argent, y met 
le feu. On croit le sculpteur mort. 
Quelques annces plus tard, des jeunes 
filles disparaissent sans laisser de 
trace; le commanditaire vient k Stre 
assassine; et, toujours, sur les lieux 
des forfaits, une ombre, coiffee d’un 
chapeau it bords larges et recouverte 
d’un macfarlane, se faufile dans le 
brouillard. Une jeune fille, convolve 
par le mysterieux personnage, se re- 
fugie chez son fianc6. Ce dernier tra- 
vaille avec le sculpteur qu’on croyait' 
mort et qui est revenu pour remonter 
son musee. Le jour de l’inauguration, 
la jeune fille reconnait dans la figure 
de cire de « Jeanne d’Arc » celle d’une 
de ses amies, disparue. Ses soupgons 
se prdcisent. Cependant le sculpteur 
lui demande de poser pour la figure 
de « Marie-Antoinette ». La jeune fille 
avertit la police et, avec son flancd, 
entreprend des investigations. Elle 
tombe entre les mains du sculpteur 
qui cache sa figure affreusement brulfie 
soils un masque de cire. Incapable de 
travailler, il assassine et recouvre de 
cire les corps de ses victimes. II s’ap- 
prSte 4 faire couler la cire brfilante 
sur la jeune fille quand la police fait 


irruption. Poursuivi, il tombe lui- 
meme dans le bain de cire. 

Andr£ de Toth est arrive 4 tirer des 
effets puissants des trois dimensions 
ainsi que du son « stdr^ophonique ». 
Mais la methode n’est pas encore tout 
k fait au point et le film comporte 
parfois des images floues. Il y a des 
moments hallucinants : la poursuite 
dans les ruelles, la sequence de la 
morgue, etc. Et l’ensemble est plus 
que bon; on regrettera neanmoins le 
doublage, d’antant plus que les sous- 
titres ne genent nullement dans une 
autre production en relief : « It Came 
from outer space ». 

Phyllis Kirk est trfes adroite et par¬ 
fois imouvante dans le r61e que tenait 
jadis la belle et frele Fray Wray. Vin¬ 
cent Price est mysterieux et angoissant 
dans celui du monstre. Le film est 
tr4s rapide, jamais ennuyeux et Andre 
de Toth excelle dans le maniement du 
suspense. 

L’histoire, pour fantastique et in- 
vraisemblable qu’elle paraisse, n’en a 
pas moins un contrepoint dans la r<5a- 
lite. Paul Gilson rapporte, dans son 
i Cinimagic », l’aventure reelle du 
detective Small, de Scotland Yard, qui 
retrouva le couple Malloy, disparu 
depuis quelque temps, petrifie dans 
l’atelier du sculpteur Hardingstone. 
Ce dernier tuait ses modules pour les 
embaumer au bitume et, les masquant 
de platre et de silicate, attendait tran- 
quillement qu’ils durcissent comme 
pierre. 


Si on se laisse volontieris gagner par 
la magie du film d’Andre de Toth, on 
bailie au contraire d’ennui 4 la vision 
de « The Fait of the House Usher » 
(La Chute de la maison Usher), film 
anglais d’lvan Barnett, inspire de la 
cel fibre nouvelle d’Edgar Allan Poe et 
datant de 1950. Ni les aeteurs ni le 
metteur en scene n’ont ete capables de 
transferer 4 l’ecran la po4sie macabre 
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de Poe. Avant de commettre un tel 
mAfait, Barnett aurait d& voir ou 
revoir l’admirable film qu’Epstein 
avait tirA en France, en 1928, du 
meme rAeit. Expert en photographie, 
Barnett multiplie les « angles » inha- 
bituels et il semble croire qu’un film 
d’epouvante s’obtient par addition de 
trappes, cercueils, couloirs secrets, 
orages, masques baroques, maquil- 
lages outres, etc. Les acteurs ne de- 
passent pas un seul instant les man¬ 
nequins et entremelent avec ennui un 
dialogue pretentieux et vide. Tout cela 
sent le carton-pate. On se demande 
comment les .distributeurs acceptent 
d’aussi mauvais films, alors que dans 
le domaine de l’etrange de tres bonnes 
productions existent. 


« Le Myst&re du chateau maudit » 
(The black castle), film amAricain de 
Nathan Juran, datant de 1952, depasse 
certes de loin le film de Barnett. Mais 
il ne contribuera guAre A faire gouter 
au public le genre fantastique. Un 
aventurier anglais, dont deux compa- 
gnons ont disparu, suspecte un sei¬ 
gneur d’Europe centrale qui avait ete 
leur concurrent en Afrique. L’action se 
passe au xvm* sicicle. Notre aventurier 
(Richard Greene) s’en va vers les 
terres de son ennemi; il s’Aprend de 
la femme de celui-ci. DAcouverts, le 
mAdecin-magicien (Boris Karloff) leur 
fait avaler une drogue qui doit leur 
donner toutes les apparences de la 
mort. Mais, sur les instances de son 
maitre, il avoue tout. Le ch&telain 
decide d’enterrer vivants sa femme et. 
son ennemi. Je ne vous en dirai pas 
davantage pour vous laisser au moins 
les avantages du mystere dans ce film 
d’epouvante rate. Le fait de commen- 
cer le film A l’envers, par des cercueils 
que l’on cloue, n’ajoute rien, au con- 
traire; on s’habitue mal au recit qui 
se deroule dans la conscience impuis- 
sante du heros. Le scenario et les per- 
sonnages sont schematiques et le 
pauvre Boris Karloff a beaucoup 
vieilli. Richard Greene est- fort mau¬ 
vais et la poitrine gdnAreuse de Paula 
Corday ne sauve pas l’actrice princi- 
pale. Stephen McNally n’arrive pas' A 
atteindre le sadisme de son person- 
nage, malgrA la multiplication des 
scenes de dAbauche. Ajoutons qu’on 


est fort AtonnA de trouver en plefne 
Autriche des crocodiles. Quant au dA- 
cor, il ne depasse pas le conventionnel 
avec ses donjons, ses chambres de tor¬ 
ture, etc. Les costumes font parfois 
penser A « Lucrece Borgia ». Je ne 
crois pas qu’avec un sujet aussi faible 
le rAalisateur aurait pu mieux faire. 
Une seule reussite : la' photographie. 


Ce decor conventionnel de l’epou- 
vante, on le retrouve dans une produc¬ 
tion, souvent reprise dans les salles 
de quartier : « The Strange Door », 
tir£ en 1951 d’une oeuvre de Robert- 
Louis Stevenson, par Joseph Pevney. 
Alain de Maletolt (Charles Laughton), 
sinistre ch&telain du xviii* siAcle, a 
decide de se venger de son frere, pre- 
firi par la femme qu’il aimait. Le 
faisant passer pour mort, il_ l’a en- 
fermA dans les caves du chateau et 
il a gardA auprds de lui sa niAce (Sally 
Forrest) et veut lui faire Apouser un 
seigneur alcoolique pour continuer sa 
vengeance. Mais le jeune homme et la 
jeune fille s’aiment rAellement, ce qui 
n’est pas du gofit du chatelain qui les 
emprisonne avec le pAre, sous la garde 
de Boris Karloff, appelA ici Voltan. 
Les murs de la prison se rapprochent 
l’un de l’autre pour Acraser les pri- 
sonniers, grace A un systAme compli- 
quA de roue hydraulique. Mais Voltan 
se rAvolte, sauve les prisonniers et 
jette le sadique chatelain sous la roue. 
Le film est d’une lenteur inconcevable 
et multiplie les invraisemblances de 
mauvais goftt (on entend dans un 
< cabaret de l’Apoque » upe chanson 
fort moderne, etc.). Boris Karloff est 
au-dessous de tout et Charles Lau¬ 
ghton, vieilli, ne rappelle nullement 
le fameux D r Moreau qu’il avait jadis 
personnifiA avec tant de talent. 


« Le Fantome de la momie » (The 
mummy’s ghost), rAalisA en 1944 par 
Reginald Le Borg, continue sa carriAre. 
C’est, un film assez plat, de la meme 
facture que les innombrables « mo¬ 
nies ». Le tout premier « The 
Mummy », de Karl Freund (1932), Atait 
aussi le meilleuW Aucun des succes- 
seurs de Karloff n’a su retrouver son 
maquillage hallucinant. Ici, il s’agit 
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i/ICRAN A QUATRE DIMENSIONS 


d’un certain Youssef Bey, pretre d’une 
secte croyant encore a la religion 
d'Osiris (sic), qui est envoys aux 
Etats-Unis pour retrouver les restes 
de la princesse Ananka dont le sar- 
cophage avail AtA emportA par des 
archeologues. II est prAcedA par Kharis, 
momie vivante de trois mille ans 
d’age, qui a la charge de veiller sur 
la tombe de la defunte princesse. 
Youssef decouvre qu’Ananka s’est rein- 
carnAe en la personne d’Amina, Atu- 
diante A 1’UniversitA locale. II tombe 
amoureux de la fille, m&is la momie 
est 15 qui veille. L’affaire se solde 
par la strangulation d’un professeur 
d’Agyptologie et du sinistre Youssef 
Bey. Le je'une fiancA amAricain 
d’Amina, parti A la recherche de la 
jeune fille avec une foule de gens, 
assiste, impuissant, a sa mort : la 
momie, chargee du corps de la fille, 
disparait dans les eaux d’un Atang. Et 
le commentaire dont est accompagnA 
la fin du film de dire sur un ton gran¬ 
diloquent : « Tel est le destin de ceux 
ui s’opposent A la volontA des 
ieux », ou quelque chose dans ce 
genre. Le rAalisateur multiplie les in- 
vraisemblances et n’arrive meme pas 
A crAer un peu de suspense. Lon 
Chaney, en momie, rappelle davantage 
l’homme invisible et John Carradine 
(Youssef Bey) a un physique beaucoup 
plus anglais qu’egyptien. Le charme 
de Ramsay Ames (Amina) ne suffit 
pas A sauver ce film de sArie B qui, 
sans aucun doute, dAcevra les ama¬ 
teurs de fantastique. 


Je voudrais enfin signaler un film' 
allemand plus recent : « Mandragore », 
nouvelle Version cinAmatographique 
du roman de H. Ewers, rAalisAe en 
1953 par A-H. Rabenalt, avec Hilde- 
garde Neff et Erich Von Stroheim. 
L’action se situe aux debuts du siecle. 
Le professeur Jacob Ten Brenken 
(Stroheim), aprAs diverses experiences 
d’insAmination artificielle, arrive A 
crAer une belle jeune fille qu’il appel- 
lera Mandragore. Celle-ci, qui ne con- 
nait ni bontA ni pitlA, exerce une fasci¬ 
nation puissante sur les hommes. Fina- 
lement, pour l’empecher de faire tant 
de mal autour d’elle, le professeur la 
tuera et sera condamnA A mort. Le 
film est lent et assez dAcevant. Dans 
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la premiAre version, qui datait de 1933, 
tout le cotA pseudo-scientifique man- 
quait et le scAnario se dAroulait diffA- 
remmenf. Mandragore, portant le mal 
(avec un grand M) en elle, se suicidait 
pour Achapper A son lourd destin. Bri¬ 
gitte Helm tenait le role principal, 
sous la direction du metteur en scAne 
Richard Oswald. Cette Version de 1933 
m’avait beaucoup impressionnA A 
l’Apoque, mais je n’ai jamais eu l’oc- 
casion de la revoir. 


NOUVELLES 

DU CINEMA D'ANTICIPATION 

Le premier film de science-fiction 
en cinemascope. 

Walt Disney a dAcidA de produire 
en cinemascope-technicolor une nou¬ 
velle version du cAlAbre roman de 
Jules Verne : « Vingt mille lieues sous 
les mers ». Nous ne connaissons pas 
encore le nom du rAalisateur. Mais le 
role principal sera confiA A Peter Lorre, 
avec qui un contrat a d’ores et dejA 
Ate passA. 

Un film « experimental » 
de science-fiction. 

II ne s’agit pas encore, bien sfir, 
d’un veritable voyage sideral, mais 
d’une experience entreprise sur le pla¬ 
teau ou, plus exactement, sur la sur¬ 
face plane d’une table, dans un studio 
d’Amsterdam. « The Conquered Pla¬ 
net », produit en 1954 par la sociAtA 
« Marten Toonder Studios » en colla¬ 
boration avec Sies W. Numann, direc- 
teur de la publicitA internationale de 
la « Philips », est un court mAtrage de 
science-fiction que le metteur en scAne 
H. Van Gerder a entrepris pour essayer 
les possibilitAs d’une nouvelle camAra 
extremement mobile, d’un nouveau 
systAme de son synthAtique et de dA- 
cors miniatures. Ces derniers cons- 
truits en quatre semaines par 
R. Zwartjes, tiennent chacun sur une 
petite table. Le scAnario a AtA spAcia- 
lemeht confu par Jan Gerhard Toon¬ 
der. Pendant que le commentaire, par 
lequel dAbute le film, annonce qu’une 
fusAe a atteint Mars, la camAra suit 
les explorateurs terrestres A travers 
les paysages martiens, sans qu’on voit 
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autre chose d’eux que les traces de d’une plandte refroldie et oil la seule 

leurs pieds et des images de leur dqui- lumidre existante est celle produite 

pement. II n’y a pratiquement pas par des myriades d’dtoiles. On peut ne 

d’acteurs. Une seule figure humaine pas fitre d’accord sur les hypotheses 

apparalt, k la fin du film : c’est un implicitement avancdes par le scdna- 

homme revdtu d’un scaphandre spa- riste, mais le rdalisateur a su dispen- 

tial, dtendu sur le flanc d’une moa- ser avec ses moyens « limitds », 

tagne et dcoutant une T. S. F. qui lui suspense, tension et terreur, ce qul est 

permet d’entendre les appels terrestres rexnarquable si l’on ne' perd pas de 

(sans pouvoir y rdpondre). Le r 61 e vue qu’il s’agit d’un court mdtrage. 

principal est tenu par la fusde minia- Espdrons que ce film sera prdsentd 
ture et les paysages lilliputiens. Les bientot en France : voilit un domaine 

decors sont extraordinaires et prennent oh l’insaisissable « Socidtd d’Hyper- 

des proportions inouJes dans les images thdtique » pourrait eniln prouver son 

du film : vues desoldes et sombres, ne existence reelle, par une intervention 

mahquant pas d’une certaine grandeur, auprds des personnes compdtentes. 
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/Suite c/e la page 118.1 


est vrai mime de ceux qui dcrivent du 
policier (Jorge Luis Borges notam- 
ment, dont nous vous rappelons le re- 
marquable volume de nouvelles Fic¬ 
tions). Voild que, dans sa collection 
« La Croix du Sud » (Gallimard), 
Roger Caillois nous presente « Ligen- 
des du Guatemala » de Miguel Angel 
Asturias (dans une excellente traduc¬ 
tion de Francis de Miomandre). En les 
lisant, on se rend coinpte que cet 
amour du fantastique, chez nos con¬ 
freres d’Amdrique du Sud et d’Ameri- 
que Centrale, est en quelque sorte 
traditionnel. Si , 1 ’on a dtd dlevd en 
dcoutant de tels rdcits, quoi d’dtonnant 
i ce qu’ils vous marquent pour la vie 


et se refldtent dans toute votre oeuvre 
littdraire ? Le recueil de Miguel Angel 
Asturias n’est pas d’une lecture facile, 
il demande une certaine concentration, 
mais votre persdvdrance sera recom- 
pensde. C’est podtique, imagd, atmo- 
sphdrique et extrdmement curieux. 
Legendes et fantastique sont souvent 
synonymes. Mais que ce fantastique 
d’Amdrique centrale est done diffdrent 
du notre, plus chaud, plus sensuel 
presque ! Et leur symbolisme n’est pas 
loin de nous faire croire qu’il convient 
de rechercher l’origine des ldgendes 
guatemaltdques dans celles de l’Atlan- 
tide. 

I. B. M. 
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